我是土生土长的西安人,17岁初中毕业参加兵团去了南泥湾,从此40年的时光在西安以外度过。从西安算起,这辈子算一算共搬过15次家,每个家都有一段故事。我住过南泥湾半山腰的土窑洞,住过渭河滩上的简易房,住过宁夏开满鲜花的小院。我写过《南泥湾曾有我的家》, 现在就写写西安的这个家。
我是个一辈子户口都回不了城的老知青。当年胸戴大红花在北大街人民剧院开欢送会的情景还历历在目,上山下乡使我成了外乡人,在外40年无时不在想念我的故乡。走遍了南北西东,最爱的还是我的陕西!无论在哪里经常看新闻,听广播,关注陕西,在外听到一句乡音,都感到亲切;姐姐给我寄东西,包的旧报纸我都要展平,仔细阅读,看家乡有什么变化,连广告都看。在报纸的角角落落寻找我熟悉的地名,飘泊在外总想着落叶归根,退休后这个愿望更加强烈。
2007年我们从宁夏回到了日思夜想的西安,看着既熟悉又陌生的街道,心里有一种回家的归属感,一连几天兴奋地难以入眠。故地重游,从安居巷、南院门到龙首村,当年的场景虽不复存在,但星星点点的记忆又被连缀在一起,“露从今夜白,月是故乡明。”我们决定把家安在这里,让“长安米贵,居大不易”见鬼去吧!
于是,倾其所有在莲湖路买了这个新家。这个独栋楼叫“天赐福地”,当时买楼只看名字,跟当年找对象一样没挑没拣,看了房随即就下了定。
为什么选城圈里呢?这里和我小时住过的地方很近,没事还可以去旧居看看。再就是我在边远地区呆的时间太长了,记得我下乡时的那个王庄,一年也见不上一个生人,工作时住单位房,大院最后一家,安静得让人寂寞,所以这次要住在人气旺的地方。回来才知道西安的同学朋友大部分住在郊外,小区环境悠雅比城圈里好多了。真是乡下人刚吃上肉城里人又吃素了,乡下人刚进城城里人又住乡下了。这是句玩笑话,现在大西安的版图不断拓张,攻城掠地,秦岭北麓至渭河以北,已不分城里城外了。
楼盘在莲湖公园西北角马路对面,卖楼广告印的古色古香典雅大气,楼房四周全是树,住宅被绿色包围着。住进来才看到,东南两边的树是行道树,临着马路,他们把莲湖公园当成自家后花园了。楼临街,公交站就在门口,朋友来了下车头一抬就看见我家。烦人的是噪音,天一亮就能听到洒水车反复哼唱:“鞋儿破,帽儿破,身上的袈裟破……”一会是救护车风风火火开过“完了,完了……”十几路公交车从门前经过,“xxx提醒你,红湖街到了”不知一天要听多少次……真是生活的颤音。
每天黎明,清真寺高亢苍凉的呼唤声飘荡在莲湖路上空,这是通知教众去作礼拜。据我了解,这周围大小清真寺就有11个。过了马路不远就到了“坊上”,这里有很多好吃的,腊牛羊肉,油糕,柿子饼,灌汤包,糊辣汤等。沿路的酒店门口停满旅游大巴,游客摩肩接踵,老外也对这里感兴趣,尤其是阿拉伯人。我在外地时羡慕西安人民好口福,现在回来了被羊肉泡包围,反倒吃的少了。
▲碧天莲叶无穷碧 图/网友@浩罡
莲湖公园每日必去,这是西安历史最悠久的公园,坐落在唐代宫城承天门遗址上,明代朱元璋次子取其高低不平地势引注通济渠水在此建立王府花园广种莲花。1916年辟为莲湖公园,面积不大,水面约占三分之一。听父辈讲,为纪念抗战胜利,曾在东大门建有抗战阵亡将士纪念塔,还有大汉奸汪精卫夫妇铜铸跪像。
现在的公园人满为患,唱歌的、唱戏的、跳舞的、绕湖走圈圈的,在这里不能做扩胸姿势,不小心会碰着人,周围居民太多了,大都是老人,在这里一坐就是大半天,冬天晒太阳,夏天乘荫凉。小广场石榴树下有小罗卜头塑像,呈沉思状,注视着熙熙攘攘的人群,每年“六一”都有小朋友来献花,戴红领巾。我们经常揣一个卡片机,照湖水,照荷花,照遍了这里的春夏秋冬,角角落落。去年,莲湖公园经过大整修比以前更漂亮了。
星期四、星期日可以上西仓逛“档子”,“档子”就是集市,存在有一百多年了,贾平凹《老西安》那本书里有记载,《西安旧事》公众号里有几篇写真。每逢档日,远近的人们都赶过来,窄窄的几条巷子人头攒动,几乎水泄不通。瓜果蔬菜、服装百货、花鸟鱼虫、真假古董什么都有,创卫几次想取消“档子”就是取消不了。这里有民俗,有老百姓感兴趣的东西,有次我拐进一个小巷子,看见一群人蹲在那里全神贯注的玩蛐蛐,这可能就是歌词里说的“半城神仙”吧!
在外边逛累了,回家上网,写字,看书。我家阳台对着玉祥门,西晒,夏天日子不好过,冬天晒晒太阳还蛮惬意。阳台上的一副对联被太阳晒白了:“菜米油盐酱醋茶一日三餐足矣,书画诗文乐网游天天相伴乐乎”,横披“淡泊人生”,算是我们生活的写照。
早上去公园唱歌,有一首歌引起我的共鸣,歌词稍作修改结束此文:“回来了,回来了,回到这黄土地,回到这八百里秦川,风云变幻万万千,乡音乡情未改变,踏着故乡的土,顶着故乡的天,仰望钟楼连声叹,双手摸着城墙的砖,魂牵梦绕多少年,多少年的梦想已实现,寻根溯源情难忘,告慰我的老祖先。”
写完文章,从阳台往西看,城墙上的红灯,西大街的霓虹灯,西城门上的彩灯,马路上汽车的尾灯相互辉映,西安的夜空被映红了。此刻一首脍炙人口的歌声传来:
有一座城市 它让人难以割舍
有一种怀念 它叫做曾经来过
有一种旋律 它扯着嗓子唱歌
在他的中心人们叫它鼓楼钟楼
有人说西安水土让人变得懒惰
来打把挖坑 我教你撒叫生活
是谁对西安印象留在黄土高坡
来跟我唱一首咱西安人的歌
西安人的城墙下是西安人的火车
西安人不管到哪都不能不吃泡馍
西安大厦高楼 是连的一座一座
在西安人的心中 这是西安人的歌
……
▲书法家冯郁章与本文作者孙国华
|