一

长期以来，世界的东方首都是长安城，世界的西方首都是罗马城。在两城之间平铺着一片约两万公里长度的草原、戈壁、沙漠、森林、山岗、河流地带。地理学家或人类学家，叫它欧亚大平原或欧亚大草原。

二

在这块大草原上，生活着二百多个古游牧民族。他们以八十年为一个周期，或涌向长安，或涌向罗马，向定居文明、城郭文明、农耕文明索要生存空间。西方人类学家以喟叹的口吻说，这些游牧人是大地的儿子，是生存环境的产物。在这八十年间中，一定会有或战争、或灾荒、或瘟疫发生，于是便有了我们所不能理解的大迁徙、大侵掠发生。如果我们站在游牧者的角度，就明白这迁徙和侵掠是自然生存法则，是几乎不可避免的。

三

这些游牧民族活动的核心地带，是位于中亚的阿尔泰山，以及发源于它、附着于它，最后注入北冰洋的额尔齐斯河。

四

英国人类学家阿德诺·汤因比说，假如让我重新出生一次，我愿意出生在中亚，出生在阿尔泰山山脉，那是一块多么神奇的地方，它是世界的人种博物馆。世界三大古游牧民族，古阿尔泰语系游牧民族、古雅利安游牧民族、古欧罗巴游牧民族，前两个都永久地消失在那里了。古欧罗巴游牧民族则迁徙到地中海沿岸，然后从马背上跳下去，以舟作马，开始人类的大航海时代。

▲著名作家高建群与责任编辑刘栓

五

与中华文明板块两千多年来曾有接触的，例如匈奴、大月氏、乌孙、丁零、早期的塞人、突厥、鲜卑、乌桓等等，等等，正是这二百多个古阿尔泰语系游牧民族之例者中的。

六

距现在两千年的时候，被称为中亚古族大漂移年代。这二百多个古游牧民族（当然许多是后来的游牧者的前身），在这块地面上风一样地来去，今日东海，明日北山，这块地面像开水锅一样沸腾。

七

西北大学名教授王建新先生率领他的光荣的团队，肩扛洛阳铲，在中亚地面已经进行了十二个年头的考古发掘了。他们选择了一个业已泯灭了的古中亚民族，顺着他们的五次迁徙路线一路发掘。我相信，随着他们的研究成果一点点地公诸于世，必将令我们对两千年前那场中亚古族大漂移，有更清晰，更直观的了解。

八

他们发掘和追踪的对象是大月氏。也就是我们的伟大先贤张骞，受汉武帝之差遣，前往中亚，前往西域，前往撒马尔罕寻找的那个大月氏。

九

这个大月氏曾是西域地面的一个十分强大的游牧民族。建立世界上第一个草原帝国，并且在山西大同白登山之围中，差点儿活捉了汉高祖刘邦的冒顿大单于，少年时曾在大月氏被典为人质（质子），仅此一点，就可知道大月氏当年在西域地面的重量了。

十

大月氏的原居地在丝绸之路天山东段。即敦煌、哈密、吐鲁番一带。最新的考古成果显示，在古凉州（武威）亦发现了大月氏先民的痕迹，这就是说河西走廊四郡都应当是大月氏人的发生地。

十一

南匈奴呼韩邪单于迎娶未央宫后宫美人王昭君后，成为汉王朝的附属国，这样北匈奴开始迁徙，他们唱着凄凉的古歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，令我妇女无颜色。”一直穿越中亚，穿越里海、黑海，最后在多瑙河边布达佩斯建立匈奴大汗国，继而便有伟大的阿提拉大帝出现。而在他们穿越中亚的时候，大汉王朝北庭都护府副都尉陈汤斩杀呼韩邪单于的哥哥、北匈奴郅支大单于于贝加尔湖畔的粟特城下。

十二

西迁的匈奴人在路经丝绸之路东天山段时，赶走了这里的原住居民大月氏人。大月氏开始第二次越过天山，迁徙到伊犁河下游的巴尔喀什湖地面，也就是今天的三座著名中亚城市——中国的伊宁市、哈萨克斯坦前首都阿拉木图、吉尔吉斯斯坦现首都比什凯克的中间地带。在这里他们并没有延捱太久，而是被乌孙人驱赶到费尔干纳盆地的另一端撒马尔罕。乌孙人是在匈奴人的帮助下打败大月氏的。

十三

乌孙人的原住地在塔里木盆地的阿克苏、喀什一带。他们也是为另一个中亚古族所驱赶，从南疆走到北疆的。这个民族叫高车。高车是乘着大轱轳高车从贝加尔湖漂移过来的游牧人。他们最初叫高车，后来叫丁零，再后来叫回鹘。专家们推断他们是现代维吾尔人的先祖之一。

十四

而乌孙，则是现代哈萨克人的先祖之一。哈萨克是迁徙者的意思。乌孙也是张骞第二次出使西域的目的地。汉武帝的堂妹细君公主下嫁乌孙，是中央政权开胡汉和亲的第一例。

十五

大月氏在撒马尔罕应当居住了相当长的时间。他们引来阿姆河的水流，将费尔干纳盆地改造成了良田。他们还修建了辉煌的城堡。而围绕撒马尔罕城，还有六个附属国，其中一个叫贵霜，在阿姆河源头，兴都库什山最东端。张骞出使西域时，万寻千觅，找到撒马尔罕，曾在这王宫里住过半年，并且进入帕米尔高原拜谒过贵霜。当然，张骞的脚步也仅到此为止。后世的唐高僧玄奘，当他行进到喀布尔，再往前行走，见到巴米扬大佛时，他曾感慨说，多么寒冷的气候，多么高大的山峰，多么遥远的地方，连张骞的脚步，也没有能走到这地方呀！

王建新教授在他的贵霜遗址发现中，提出一个“前贵霜”、一个“后贵霜”概念。前贵霜，即指附属国时候的贵霜；后贵霜，即指成为贵霜帝国时候的贵霜。

十六

后来撒马尔罕为康居国所占，大月氏人则遁入山中，建贵霜王朝。康居是谁呢？也许西北大学王建新教授，会在他的中亚田野考古中，为我们提供一些蛛丝马迹。我的推断是，他们应当是公元纪年前的塞人（或称塞种），在巴尔喀什湖一带居住，后来被乌孙人赶到今天伊朗、阿富汗与土库曼斯坦交界的兴都库什山南麓，后来元气渐丰后，走下山来建立国家。

十七

在我的此次”欧亚大穿越 丝路万里行”的行走中，有一件事曾经带给我一次大大的惊奇。大唐王朝曾在撒马尔罕建立过一个西域都督府，名叫康居都督府，而如今已经破败的撒马尔罕老城，它的东门，面对中国的方向，仍叫中华门。

十八

帕米尔高原有条条垭口，而撒马尔罕顺阿姆河而上的这个垭口为最大。它应当是当年亚历山大东征印度时走过的道路。两千三百多年前，亚历山大率领他的庞大的帝国军队，来到撒马尔罕，望着眼前寒气逼人、高耸入云的葱岭（帕米尔高原），他说：世界的尽头在哪里，山的那边是什么风景？且让为王者去看看。山实在是太高了，亚历山大并没有能翻越过去，走入古印度。当来到喀布尔的时候，他分出一半的军队，让他们去翻越，最后这支军队在穿越五印大地之后，从阿拉伯湾登船，回到古希腊。而亚历山大自己，率领这一半的军队，在距喀布尔一百三十多公里的地方，打了一仗，并且建立了一个国家，作为他东征的纪念。这个国家叫大夏，大夏后来为贵霜王朝所灭。

十九

佛教的传入中亚，传入中国，这条道路亦是它最主要的传播道路。中国的研究者们认为，佛教的传入，是在东汉的第二个皇帝汉明帝刘庄时期。汉明帝做过一个梦，梦见两位身披黄金袈裟，骑着白马，深目高鼻、胡貌梵相的僧人，沿着丝绸之路，湍湍东来。于是他将梦中所见，画成图形，贴满丝绸之路各个关隘。不久之后，果然有这样两位高僧，抵达洛阳城。汉明帝于是将他们安置在鸿胪寺，即相当于外交部礼宾司那样的地方。两匹白马拴在寺门外，天长日久了，人们嫌鸿胪寺这个名字夯口，不通俗，于是将它叫成白马寺。至此，天下和尚居住的地方，都以“寺”而冠之了。

二十

这两位高僧，自称是从佛教的发生地，古印度来的。但是人们一直疑心，他们并非来自印度本土，而是来自丝绸之路上的其他地方，比如来自塔里木盆地当时两个最大的佛国——龟兹国和于阗国，不过现在是搞清楚了，他们正是来自号称世界的十字路口的撒马尔罕。

二十一

我的好朋友，天才的电视专题片导演金铁木，在拍摄《玄奘西行》一片时，他的摄制组在撒马尔罕勾留了半年。在这里，他探究到两个古老的姓氏，这两个姓氏正是那两个白马高僧的姓氏。导演据此推测，他们应当是撒马尔罕人，是佛教顺丝绸之路大教东流时的一程的接棒人。

二十二

佛教亦是在撒马尔罕，完成它的经像的制作的。此前，仅靠塑雕一些佛脚掌，和用泥巴烧制一些手掌一般大小的名叫“擦擦”的小佛像，用以传播。至今，这种名叫“擦擦”的袖珍佛像，还在一些藏传佛教地区盛行。那时，信众们认为，将佛祖绘制成图像，是不敬的。在撒马尔罕，人们改变了这一传统观念。人们认为，将心目中的佛祖形象，呼唤出来，绘制成经像，雕刻于悬崖绝逼之上，用以寄托，用以焚香膜拜，是一种天经地义的事情。

二十三

而佛教的东传，其历史应当比汉明帝的年代要早得多。伟大的僧人，广游五印西行求法第一人法显高僧，他进入印度境是从叶尔羌河源头进入的，当他离开最后一个中国村庄时，他问当地土著，佛教是什么时候传入你们这里的。当地土著惊讶地说，佛教是古来有之的事情呀，就像这山间的林木，是从大地上自然而然地生长出的东西呀！据此，法显高僧推测说，自从佛教诞生的第一天起，它就通过这帕米尔高原（葱岭）的各条垭口，向东方传播了。

二十四

佛教的传播方式是顺着丝绸之路，一代一代僧人的西行取经，一个佛窟接一个佛窟的凿造而推进。法显、鸠摩罗什、玄奘是这些西行求法者的光荣代表，鲁迅先生称他们是民族脊梁。而石窟的推进，最早的克孜尔千佛洞，接下来是敦煌，后来又有麦积山石窟、云冈石窟、龙门石窟等等。魏晋南北朝时期，有个可敬的草原帝国叫北魏，当它建都大同的时期，他顺着穿越子午岭的一条号称古代第一条高速的秦直道，大教东来，在都城建筑云冈石窟。而后来移都洛阳后，又在洛阳城外凿建龙门石窟。

二十五

从陆上丝绸之路传播过来的雕像，以及经像，在漫长的道路的行走中，胡貌梵相逐渐演化为中国人的扁平面孔。而经过海上丝绸之路过来的雕像经像，则更多地保留了它的原来的面孔。这就是中国境内佛像经像南北差异的原因。

二十六

人们把前者叫汉传佛教，把后者叫南传佛教，把自尼泊尔翻越大雪山，传入藏地的佛教叫藏传佛教。前者在经过塔里木盆地的演化过程以后，以大乘为主，后两者则以小乘为主。

二十七

而魏晋南北朝的高僧法显，则是一带一路这个概念的第一个践行者。他是山西临汾龚家庄人，自长安城大石室寺（后来叫草堂寺）出发，陆去海还，回程中从印度加尔各答登船，又在斯里兰卡勾留两年，后来乘二百人大商船，用八个月时间，抵达中国青岛登岸。

二十八

将大月氏驱赶出撒马尔罕的是康居国。康居是当时那块地面最主要的国家。张骞告诉我们，他穿越了两条中亚著名河流，一条叫乌浒水，一条叫药杀水，我们从这里经过时，乌浒水已经易名阿姆河，而药杀水已经易名锡尔河。这两条河流都发源于帕米尔高原，然后一东一西，注入咸海。

二十九

中国古书中将两条河流中间的这块广阔地面，叫“河中地”。在康居国的年代，这块地面有九个国家，中国人叫他们昭武九姓。昭武九姓向往中国，九国的国王曾派使臣集体结伴来中国，愿意成为附属国。这大约就是唐王朝在撒马尔罕建立康居都督府的原因。

昭武九姓中第一大国叫康居，第二大国家则叫石国。张骞出使西域时，曾在石国折下些石榴树枝回来，回到长安后将树枝插在临潼山北坡上。因为这种水果来自石国，所以为它取名叫石榴。那些地方现在叫塔什干，乌兹别克斯坦首都，不过别称仍叫石头城。苏联时期它叫伏龙芝格勒。它现在仍是中亚第一大城。

三十

在河中地曾经发生过一场大战，叫怛罗斯之战。这是在唐玄宗时期。大唐将军高仙芝领着两万多精锐，与黑衣大食，有过一场盘肠大战。结果高仙芝兵败怛罗斯，两万多士兵折戟沉沙，再也没有回来。怛罗斯这个地名现在还在，是哈萨克斯坦江布尔州首府，位于该国南部塔拉斯河畔，邻近吉尔吉斯斯坦。而黑衣大食是谁呢？专家们现在已经给予了明确的指定，是伊朗。我建议正在做中亚考古的王建新团队，在关注大月氏，关注康居国的同时，抽空来这个古战场做一次田野考古。九里山前古战场，牧童拾得旧刀枪。他们可以从古战场拣拾一些骸骨，利用现代技术提取基因，为证实那场一千二百多年前的战争，提供一些佐证。

三十一

大月氏的第四次迁徙和锚泊，在喀布尔城，建立一个强大的帝国，叫贵霜王朝。历史教科书告诉我们，在那个时间段丝绸之路上并列着四个帝国，它们一个是位于世界东方的中华帝国，一个是位于世界西方的罗马帝国。另外两个，横亘在丝绸之路中段，它们是位于喀布尔河边的贵霜王朝和位于伊朗高原的安息王朝。

三十二

贵霜王朝后来为西迁的一支匈奴人所灭。这支匈奴人叫嚈哒匈奴人，或叫白匈奴，或叫亚洲白种人，或叫印欧人种。我的判断或直觉告诉我，他们很可能是发源于老梅尔古城（梅尔夫古城）、大名鼎鼎的雅利安人的一支族群。

三十三

老梅尔古城是中亚最古老的城市，也曾经是最大的城市。东南距撒马尔罕约八百公里，西北距土库曼斯坦首都阿什哈巴德，也大约八百公里，这里历史上是丝绸之路上的重要城市，亦是土库曼王朝的都城。后毁于中亚枭雄跛子帖木儿。土库曼苏丹（国王）亦被杀于此。我们的万里行车队，在这里做过停留，我应土库曼斯坦国家电视台之邀，在城外的土库曼苏丹王陵前，做过一次演讲。这个国家很奇怪，不准通短信，也不准拍照，更不准录像。我对他们说，将我的演讲传给陕西卫视，他们摇头说，这是绝对不允许的。而我收入《丝绸之路千问千答》中的那张照片，是在他们国家电视台的采访途中，陕西卫视一名记者将手机藏在衣襟下面偷拍的。

三十四

老梅尔城的城制，和陕北的统万城极为相似。只是较之统万城要大五到十倍。我们的汽车从城的东南头儿开到西北头，用了半个小时，可见城郭之大。广袤的沙漠戈壁滩上，筑了这么一座城，四边借助凸起的山峦，筑成城墙。城的四个角上有角楼，城墙里边包裹着马面。马面这种城防设施，统万城也有，现在已经探出十三座。原先我以为，统万城的马面，可能是赫连勃勃的首创，现在知道了，它早就存在于游牧民族之间了。要知道，统万城距今才一千六百多年，而老梅尔古城，距今两千八百年之久了。

当年我认为，马面这种城防设施，是赫连勃勃在攻下西平城（今天的西宁，当时是南凉国秃发傉檀所据）学习来的。现在知道，早在两千八百年前，中亚游牧古族就有这种城防设施了。而尤叫我惊奇的是，距现在三千八百年到四千二百年的陕北石峁遗址考古现象中，亦有这种东西。

三十五

老梅尔古城还是一个古游牧民族雅利安人的发生地，或叫祖居地。希特勒曾说，日耳曼民族有高贵的雅利安人的基因。现在医学手段则测定，有是有的，但基因所占的比重并不大。倒是中亚五国、北印度、伊朗、土耳其，这里的人类族群中，古雅利安人的基因有的甚至高达百分之四十。

三十六

阿什哈巴德是土库曼斯坦首都，盛产汗血宝马的地方。亦是印度电影《流浪者》中那个台词：从阿什哈巴德密林中跑出来一群强盗，抢走了贵妇人，于是有唱着《拉兹之歌》的流浪者出生的那个地方。这里是兴都库什山的最西端，逶迤起伏的山脉上是伊朗人拉的铁丝网，和他们的哨所。而在阿什哈巴德这一处，土库曼国则把他们的电视转播塔建在山腰。

三十七

最近我看了王建新团队发布的喀布尔考察报告。在这零星的披露中，谈到根据他们的田野考古发掘，也许贵霜王朝身上发生的故事，与现行的一些说法有不小的出入。也许有必要划分一个前期贵霜和后期贵霜。我十分同意他们的话，我们的田野考古其实就是在求证，“在未知领域我们努力探索，在已知领域我们重新发现。”这是当年（2001年）央视十频道开播前，我为《探索·发现》栏目设置的主题词，它赫然地在栏目的片头悬挂了许多年。

三十八

关于贵霜王朝这个话题，它现存说法的大致历史走向是对的，但是许多历史细节，我们将以王建新团队手中的洛阳铲为准，我们渴望王建新团队以追觅大月氏的五次迁徙与锚泊的大历史为主旨的这场田野考古，能带给我们更多的惊喜。

三十九

那么贵霜王朝灭亡后，这些可怜的大月氏人又流落何处？也就是说，在这中亚古族大漂移年代，他们第五次迁徙又是怎样的一个谜呢？

在2017年的“丝路长安”大学生艺术节上，作为嘉宾，王教授介绍了他的中亚考古进展，结束语说，喀布尔一站已经考古结束，下一步，他们将找寻找贵霜王朝灭亡后，这些大月氏人的走向，他们的第五个迁徙和锚泊点。

四十

在那次会上，我是接着作嘉宾演讲的。在演讲的开头，我说，其实贵霜王朝结束，这些大月氏人最后的走向，这些年已有许多的成果出来，新疆社会科学院以及杨镰先生、林梅村先生都有研究成果出来，尤其是可敬的以田野考古为主要手段的杨镰先生，他们的楼兰文书、于阗文书、尼雅精绝文书的发现，为这贵霜王朝的遗民举国举族，重返塔里木盆地，提供了确凿的考古依据。

四十一

在出土的楼兰文书中，人们发现了一种死亡了的中亚古文字，名叫“佉卢文”，这据说是大月氏人专用的文字。佉卢文与汉语，成为楼兰国官方文书中并行使用的文字。这种官方行为，说明贵霜失国以后，这些大月氏人举国举族，重新翻越帕米尔高原，回到故乡地。在和田出土的古文书中、尼雅精绝出土的古文书中，也有大量的佉卢文书写存在，说明他们迁徙的数众之多和落脚的地域之广。

那么出土的简牍多么地珍贵呀！它向我们透露出那些为历史所尘封的信息。那些重大的历史事件，那些普通戍边士卒的卑微命运，那些商贾驼队的细碎行状，当他们在解读专家的魔咒般的破译中，复活时，我们每一个人都不由得怦然心动。

四十二

而随着楼兰的消失，尼雅精绝的消失，于阗国的沧桑变迁，最后，这些有过五次悲壮迁徙的大月氏人便融入到塔里木盆地四沿各兄弟民族中去了。如今他们种族的血液，在这些民族身上继续澎湃着。——这是那些中亚史研究者们，最后给出的答案。

四十三

张骞出使西域的最初的想法，是受汉武帝的委托，去西域地面寻找走失了的大月氏。大月氏和匈奴人有仇隙。匈奴王曾经将大月氏王的头颅，饰以金银珠宝，做成一件酒器。平日这酒器就挂在马鞍上。战斗来了，匈奴王先摘下酒器，仰起脖子狂饮，喝足酒，然后独耳狼旗一举，开始冲锋。匈奴人在那个时期成为大汉的主要隐患，汉武帝的战略考量是想联系大月氏，一东一西，夹击匈奴。

四十四

张骞在长安城一个青色的早晨，率领一个一百多号人的庞大使团出发。他曾经在穿越祁连山的时候，为匈奴人所俘，在那里勾连了十多年，并且娶了一个匈奴人为妻，且生有孩子。后来他伺机逃脱，继续着他的使命。他大约为了寻找大月氏，将西域地面走了个通遍。缺少记录，大约他的足迹抵达贝加尔湖，即后来苏武牧羊的地方，抵达里海、黑海，甚至走的更远。

四十五

百觅千寻，张骞终于一路踏问，找到了在撒马尔罕立国的大月氏人。但是，大月氏人已经无意于战争了，他们建立起了坚固的城堡，引来阿姆河水将这里变成了良田。这地方和他们的故乡地十分相似，背依着帕米尔高原，较之当年背倚的天山，更雄伟和厚重。张骞在撒马尔罕王宫里大概呆了半年，见大月氏王不为所动，于是只得告辞，悻悻而归。

费尔干纳盆地的农耕方式，自那时就一直保留下来，逾两千多年了。笔者驱车从这块地面经过时，田野上长着一眼望不到边的棉花。人们说乌兹别克斯坦是世界第一大棉花出口国。而在前苏联的时候，他们将这里打造成第二粮仓（第一粮仓是乌克兰第聂伯河流域）。

由于阿姆河修筑水坝，用以灌溉，水流抵达不了咸海。从而致使咸海完全干涸，黄沙弥天，沙丘连连。有一年我自阿斯塔纳飞往乌鲁木齐，飞机从咸海上空飞过时，看见这几千平方公里的地面上，停着一艘一艘船的残骸。而漠风一起，黄沙弥天。

四十六

张骞开西域道，这是中国人最早的叫法，后来又叫凿空西域。“道”这个字眼，主要是指道路，例如关中道、河西道、阳关道、敦煌道（班超开敦煌道）、楼兰道、于阗道、疏勒道等等。后来“道”这个字眼，又赋予了一种行政区划的意思，例如关内道、陇右道、剑南道等等，而在我们的近邻日本，例如北海道，成为区划单位。

四十七

“西域”亦有狭义和广义之分。狭义的西域，往往仅指塔里木盆地，定远侯班超经营塔里木盆地三十余年，威震西域。广义的西域，则包括阳关以西的广大地区，模糊不清，无边无沿。张骞出使西域回来，向汉武帝报告说，西域地面有十六国。傅介子千里刺杀楼兰王安归，扶楼兰国典在长安的质子尉屠耆即位，他回来向汉昭帝报告说，西域有二十六个国家。而班超归来后，向东汉皇帝报告说，西域有三十六国。而到了大唐时代，唐僧玄奘给唐太宗李世民报告说，西域有一百三十多个国家，僧家亲自踏勘了一百一十多个，并道听途说，另有二十多个国家。玄奘还应唐太宗的建议，将这一百三十多个国家详尽地录成一本书，叫《大唐西域记》。

四十八

西域道被叫成“丝绸之路”，还是近代的事情。普鲁士皇帝派了一个一百七十多人的庞大使团，前往中国，做两件事，一是建交，二是通商。使团中有一个二十七岁的年轻学者，名叫李希霍芬。当使团行进到甘肃河西走廊的祁连山脉时，但见从脚下的古道上，驼队驮着货物，鱼贯而过，前不见头，后不见尾。在那一刻，年轻的学者李希霍芬突然明白了，盛行于中世纪地中海国家皇宫中的那丝绸，正是以这样的形式，自东方中国运抵欧洲的。李希霍芬随即脱口而出，将这条欧亚商贸大通道叫成“丝绸之路”。据说甘肃人为了纪念李希霍芬的这个命名，将他曾经站立的那一段祁连山脉，命名为李希霍芬山脉。而笔者的我，作为此次丝绸之路万里行文化大使，在德国经济之都法兰克福的演讲中，脱帽向这位德国学者致敬。

四十九

丝绸之路这个称谓一经提出，立即得到广泛的认可，接着又得到广泛的引用。公正地讲来，丝绸之路这个提法，较之西域道的提法，更为准确更为妥帖一些。这条伟大的人类历史上最为重要的道路，这个整个横穿欧亚大平原的道路，这个驼铃叮咚披星戴月贩夫走卒形成的巨大物流，从而给东方的中华帝国和西方的罗马帝国带来财源滚滚的道路，它并没有仅仅在张骞出使西域的目的地撒马尔罕停止，而是向北、向东、向西无限的延伸。这个，我们在后面将会有大量文字说到。

五十

这条道路的凿通，对中国人是一个重大历史事件，所以凿空西域第一人张骞，作为一个神一样的人物，一直受到后世的顶礼膜拜。即便是这两千多年后的我们。在西安的出发仪式上，我致辞说，让我们用双脚，向道路致敬，向我们光荣的先贤张骞致敬，向两千一百多年来行进在这条道路上的每一个匆匆的背影致敬。我们把自己看作是张骞的后之来者。

五十一

汉武帝封张骞为博望侯。“博望”的意思大约是说，感谢先生，由于你的行走，你的凿空，空前地扩大了中国人的视野，令我们知道了世界很大，大到无边无沿，令我们知道除了中国之外，世界上还有很多的国家，这些国家都在自己的文明板块中走着。

五十二

张骞的凿空，更具有世界的意义。世界编年史完全可以以张骞凿空为界分，即之前的世界和之后的世界。在这里，如果我们再把自撒马尔罕之后的四通八达的延伸部分算上的话，这个世界的意义将更大、更划时代。

五十三

在张骞之前，各个文明板块都是孤立存在的，是在各自的蛋壳里孕育和发展的文明。丝绸之路的凿通，将这种文明板块之间的界限打破了。世界开始成为一个整体。各文明板块之间开始往来沟通，取长补短。

张骞一行及其能够完成这种跨越洲际的后来者，得以实现大穿越，得力于他们胯下有马。在没有马做为脚力的年代，这种大穿越是不可想象的。正是因为人类跃上了马背，才使这种大穿越成为可能。

已故的蒙古族学者孟驰北老先生推断，人类跃上马背的时间距现在三千八百年，是匈奴人第一个跃上马背的，地点在后来赵武灵王胡服骑射的雁北草原。西方的草原文化学者也把人类跃上马背的时间推算到三千八百年以前，不过他们认为地点是在东欧草原，是一个欧罗巴游牧民族。

五十四

中国的丝绸之路研究者们，在经过几代人的努力之后，为丝绸之路的古代行走，划出了三条道路。而随着“丝绸之路：长安—天山廊道的路网” 中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦三国联合申遗成功，随着中国政府提出的“一带一路”倡议，“丝路热”开始兴起。其“热”的程度不亚于一百多年的中亚考古热。

五十五

这三条道路如下。从长安城出发，穿越陇中高原，穿越河西走廊四郡，在阳关分道。

丝绸之路南道，出敦煌，穿越五百里盐碛，穿越著名的白龙堆雅丹、龙城雅丹、死亡之海罗布泊，抵楼兰古城。再从楼兰，至若羌，穿越精绝尼亚荒凉地带，至于阗（和田），再向帕米尔高原方向，至叶尔羌城，即今天说的叶城，再沿帕米尔高原山脚东北喀什噶尔，在这里与丝绸之路北道会合，开始翻越帕米尔高原。

五十六

丝绸之路南道，其实是绕着塔里木盆地南沿行走的一条路线。而所谓的丝绸之路北道，则是绕着塔里木盆地北沿、天山南麓行走的一条道路。

从阳关分路，经哈密、吐鲁番，从一个叫托克逊的地方穿越天山干沟大峡谷，进入库尔勒，从且末、焉耆这些古代地名中穿过，从唐代诗人无数次咏叹过的轮台风口穿过（“轮台八月风夜吼，一川乱石大如斗”），而后沿着天山南麓至阿克苏（蓝色之水），至古龟兹，至喀什噶尔（五颜六色的房屋建筑），与南道汇合。

五十七

我们的“欧亚大穿越 丝路万里行”走的就是这条丝绸之路北道。至喀什后，钻入帕米尔高原山中，从一个叫伊尔克什坦的口岸，沿着克孜勒苏河（苦涩之水），盘上帕米尔高原，然后五百里行程，下得山来，进入吉尔吉斯草原，吉尔吉斯斯坦第二大城市奥什。而后穿越费尔干纳盆地，穿越乌兹别克斯坦首都塔什干，在一个黄昏的时候抵达撒马尔罕。

五十八

第三条道路开辟的晚一点，在唐代，叫丝绸之路新北道。从吐鲁番端直往北，翻越天山星星峡、达坂城，绕道今天的乌鲁木齐，然后从这里进入北疆准噶尔盆地，如今翻越天山冰达坂也行，不过最大的可能是从北天山与阿拉套山交汇的那个地方。穿越哈萨克草原、吉尔吉斯草原、俄罗斯草原，或顺咸海绕道撒马尔罕，或不必去撒马尔罕，而是径直走向北方草原纵深。

五十九

这是“丝绸之路”辞条中关于这三条古道的教科书般的叙述。为求证，学人们付出了巨大的劳动。让我们向他们致敬。但是在致敬的同时，我们是不是觉得这些说法存在着许多的缺憾和不足。它基本上是中国的学人们对丝绸之路中国段的理解，以及以撒马尔罕为旅途目的地的解释。而今，随着我们对后来丝绸之路向四面八方的扩展，丝绸之路的终点抵达遥远的罗马，甚至抵达英吉利海峡对岸的伦敦，那么，我们关于这三条道路的概括，就显得局促了。

六十

以笔者在西域地面近五十年来行走的经验，以阅读过超过三百种西域文本的知识积累，尤其是，以这次我作为文化大使，参与的国际丝路卫视联盟两万两千公里的欧亚大穿越，我就在这里试图对丝绸之路的三条古道，不揣冒昧，做出另外的阐释，或曰在过去基础上的全新的解释。

六十一

我们让上面说的这三条道路的解释继续存在，将它称作旧三道。然后我们在旧三道的基础上，再增加一个新三道，这新三道：一是丝绸之路马可·波罗道；二是丝绸之路成吉思汗三千里草原黄金道，三是丝绸之路玄奘道。

六十二

我们姑且称之为马可·波罗道的这条道路，是丝绸之路两千余年来，通往地中海沿岸国家的一条最重要的物流通道。

让我们从世界的十字路口撒马尔罕出发，翻越绵延一千四百公里的兴都库什山，进入苍凉的伊朗高原，再进入古称奥斯曼，今称土耳其的高地与沙漠相间地带，在地理学上，这块地域还有一个别称，叫西亚，或叫小亚细亚。

六十三

然后或进入阿拉伯半岛，或径往耶路撒冷，或经小亚细亚半岛入爱琴海，或穿越里海、黑海，最后生出无数条道路，通往地中海沿岸国家，甚至抵达那遥远的大西洋。

在意大利米兰，当我们的车停在一个小饭馆前时，一位老年的白人男子过来，瞅着我们车后的挡风玻璃上那个行驶图，说，你们绕道了，可以从伊朗那边走，近得多，他二十年前曾经一个人自驾去游中国，就是走的那条路。我们说，那条路我们上一次万里行走过，这次，那里正在打仗，不安全。这位老者点点头，同意我们的话。

而在米兰，我与意大利国家电影学院院长对话时，他说，他曾经给国家领导人建议，学学中国，也搞个“一带一路”倡议，意大利的条条水路，直通地中海，直通大西洋，较中国人的入海口，要便捷得多。而陆路，千百年来意大利人也一直在走着，尤其是七百多年前，意大利商人马可·波罗的两次大穿越，更是世人皆知。

六十四

这里讲的马可·波罗两次丝绸之路大穿越，是指马氏的自意大利而中国的去程，和他自中国而意大利的回程。他在《马可·波罗游记》中，对此都作了详细的阐述，当然是令人信疑参半的阐述。

书中谈到他取道爱琴海。自霍尔木兹海峡乘船，又陆行经见了伊朗高原、费尔干纳盆地的荒凉、干旱与恐怖寂寞，翻越帕米尔，阅历了塔里木盆地的丰饶，灭绝了的尼雅精绝古国的死寂气氛，河西走廊的漫长，北京城的繁华与尊贵，中国南方地面的泉州、广州、杭州的富甲天下，等等等等。

所以我们试图将这条物流大道，叫成丝绸之路马可·波罗道。

六十五

当然这条道路，也是两千三百年前，亚历山大大帝东征印度的行军路线。亦是八百年前，一代天骄成吉思汗西征花剌子模的古战场。成吉思汗将他的可汗大帐设在撒马尔罕，然后派出两位最能打仗的将军，一路攻城掠寨，一直打到基辅城、维也纳城（那时的莫斯科城，还是一个建在地台上的不显眼的欧亚贸易货栈）。

当然，这条道路，也是北匈奴跨越洲际大迁徙时，主要的行走路线。

六十六

成吉思汗三千里草原黄金道，是指自里海洞穿高加索山脉、乌拉尔山—乌拉尔河形成的喇叭口，然后沿伏尔加河流域，直抵莫斯科的那条道路。蒙元帝国的西征，后来多次走这条道路，他们称它为成吉思汗三千里草原黄金道。

我们这次欧亚大穿越，也是走的这条道路。高山峻岭、溪流湖泊、森林草原，整个道路三千里的行程中，几乎没有见到一个人影，只有那些用机械收割后打成圆卷，包上锡纸的草垛，成整齐的图案，摆在大道两旁。这是欧亚大草原的核心地带，地理书上叫它白灰土地带。

六十七

这条道路的始发点在内蒙古鄂尔多斯。内蒙作家写过一本书叫《驼道》，在他们的惯常叫法中，这条物流大道叫驼道。自鄂尔多斯，攀上蒙古高原，然后从弓背形蒙古高原，抵达阿尔泰山。从阿尔泰山最高峰奎屯山左近，翻越冰达坂，进入新疆北疆。奎屯山是蒙语，成吉思汗给它取的名字，意思是多么寒冷的山峰呀。奎屯山后来又叫友谊峰，又叫三国交界处，又叫四国交界处。峰下的喀纳斯湖，是成吉思汗养马人图瓦人居住的地方。蒙古史上说，成吉思汗西征时，曾有几个冬天在这里的冬窝子里“猫冬”。而额尔齐斯河左岸的平顶山，则是成吉思汗西征花剌子模时，在这里召开誓师大会的地方。

六十八

进入新疆北疆后，继续行走，道路应当是从北天山与阿拉套山交接处的那个地台穿过，再进入哈萨克草原、吉尔吉斯草原、突厥草原。然后西渡里海，进入高加索山区，或翻越乌拉尔山脉。关于高加索山脉和乌拉尔山，我们在后面的叙述中还要专章说到。

下来，沿伏尔加河北上，顺着成吉思汗三千里草原黄金道，抵达莫斯科城。出莫斯科城，直指东欧平原，前苏联人为举办1980年莫斯科奥运会，修筑了一条箭一样笔直的高速公路，名叫“奥林匹亚大道”，开头在莫斯科，结尾在白俄罗斯首都明斯克。

六十九

接下来这条道路，四散而开。可以沿第聂伯河，穿过乌克兰沃野，抵达黑海，可以绕着波罗的海行走，抵达波兰，抵达柏林，可以绕个弯子，出波罗的海抵北海，到荷兰阿姆斯特丹。

阿姆斯特丹同时是莱茵河的入海口。这里六百年前曾经是一个码头，然后随着海运和河运的发展，成为城市，据说阿姆斯特丹一半以上的城区，都是填海得来的土地。其实，欧洲境内的所有大城市和特大城市，历史上都曾是海运码头和河运码头，贸易令这些城市繁荣，令欧罗巴繁荣。

举个小例子，法国的波尔多是濒临大西洋的法国第三大城市，法国1789年大革命策源地。这座城市曾一度萧条，后来，红酒商们的一款叫XO的红酒突然火爆中国，这样把这座城市救了。城市长长的街道上，门面不准拆旧翻新，只准加盖，于是有了钱的房主加盖了第二层，把它叫中国城。现在XO继续畅销，又加盖了第三层。

七十

从阿姆斯特丹顺莱茵河，进入中欧和西欧诸国家，进入阿尔卑斯山与地中海区域。

阿尔卑斯山是欧洲第一大山，有点儿类似中亚地面的天山。它横贯在西欧地面。东段是瑞士，中段阿尔卑斯山最高峰勃朗峰，是三岔路口，来路是瑞士的日内瓦，左行是意大利，右行是法国。西段进入伊比利亚半岛，庇荫着西班牙葡萄牙这两个大西洋岸边的国家。

东欧、中欧、西欧地面，所有的湖泊，它们有一个地理学名词，叫“海迹湖”。在遥远的年代，这里是一片水域，叫地中海，后来在地壳变动中，陆地抬升，将它们分割成一洼一洼的水域。甚至包括里海、黑海，也是海迹湖，曾经是地中海的一部分。而里海和黑海，原本是连在一起的，八千万年前的一次地壳运动，将它们分开。

而我们知道，在八千万年前那次地壳变动中，中亚地面亦发生了一件重要的事情，一座年轻的山脉，从古准噶尔大洋的洋底拔地而起，将这个古洋底分裂为二。这座山叫天山。

所以乎，统领欧罗巴大陆地理格局的、正是阿尔卑斯山与地中海，抓住要领了，对这块地面我们就宏观上清楚了。

七十一

那丝绸之路第三条道路，我们叫它玄奘道。它是伟大僧人玄奘一千四百年前为我们踩出的道路。我们在这里依照前例，省掉玄奘之前的路程，而从这世界的十字路口撒马尔罕开始说起。

七十二

高僧玄奘在撒马尔罕延捱半年，终于下定决心，翻越葱岭。高僧顺阿姆河而上，抵达兴都库什山最北边缘，而后进入喀布尔河峡谷。过喀布尔城后再往前行一段路程，抵达巴米扬省，拜见两尊巴米扬大佛，再前行入巴基斯坦境，后来走下大雪山，沿一条河流进入五印大地。

这条河流就是印度河。它发源于中国阿里高原，在阿里地面有象泉河、狮泉河两条支流，入印度，经那一刻，易名印度河。

僧人顺印度河直下，直抵印度洋之印度河入海口阿拉伯湾。

七十三

尔后折回，重回到帕米尔高原，顺另一条大河完成东印度的行程。这条大河叫恒河，亦是一条著名的河流。它有一个上源支流在中国的阿里高原，叫孔雀河，汇众水后，入印度境那一刻易名恒河。

玄奘顺着恒河，走到玉女城五河口。五河口是包括恒河在内的五条河流交汇的地方。这里是戒日王的王城。戒日王是印度历史上与中国唐太宗同一时代的皇帝，从五河口往下就是恒河下游地区了。

在高僧的行走中，曾经路经一个国家，也叫中国。原来，印度国按地域划分成东印度、西印度、南印度、北印度和中印度。这个“中国”，就是中印度的简称。当当地土著，听说这个行脚僧也来自中国时，很好奇，就问，世界上还有另外一个中国吗？它在哪里？它是不是还是一片混沌未开的蛮荒之地？

玄奘告诉当地土著，他故乡地方的那个中国，高度文明，那里有皇帝，有政府官员和各级政府，文人们在摇头晃脑背书，农人们在汗流浃背耕田，士农工商各界如同公鸡伺晨、母鸡下蛋一样各司其职，各安本分。

七十四

玄奘一直顺着恒河走到它的入海口，印度洋的孟加拉湾，然后在这块地面上的一座当时世界最大的经学院——那烂陀寺修行。修行圆满后顺原路返回中国。

七十五

早玄奘二百年，号称广游五印、西行求法第一人的法显高僧，他是在那烂陀寺学成以后，陆去海还。大约那时候，海上丝绸之路已经具有一定的规模，每隔半月左右便有一艘载二百商贾的大船驶出港口，前往南洋诸国以及遥远的中国。法显在加尔各答港口，大约有一段时间与这些商人交往甚多，受他们的怂恿，于是陆去海还，完成了这次一千六百年前的横穿“一带一路”的壮举。

他从加尔各答上船，又在当时叫狮子国，现在叫斯里兰卡的一个岛屿，停留两年。加尔各答至斯里兰卡这条海路最早的行走者，大约是两千多年前印度孔雀王朝阿育王的妹妹，她载了一颗菩提树苗，坐着小船摇了十五天登狮子岛，然后将这棵菩提树栽在岛上，这棵菩提树现在还活着。它是已知活着的最古老的菩提树。

七十六

法显乘二百商贾大船，在海上颠簸时，曾经遇到大台风，于是在一个岛上避风。专家们推测说这个岛可能是印度尼西亚爪哇岛。风暴停了，船修好了，半个月后继续登程，然后海上漂行整整八个月，高僧法显手捧经像，从中国青岛登岸。

而那艘商贾大船，卸下和尚后，则继续行走，入长江口，抵达长江边的南京码头，卸下货物。

在法显和尚所著的《佛国记》中，我们强烈地感觉到，海上丝绸之路的贸易，在当时已经达到了相当的规模，而它的触角甚至抵达中国内陆城市。

七十七

后世的我们，曾经顺法显的海还路线，走过一回，那是在我的“欧亚大穿越 丝路万里行”的下一年（2019年），这次行程的名字叫“向海洋”或“致敬海洋”。此行也先走了一段儿陆路。从塔里木盆地叶尔羌河的源头出境。进入巴基斯坦，穿越克什米尔地区后，入印度境，最后从加尔各答登船，开始踏访东盟十三国的行程。或开车，或坐船，或乘飞机，巡游一圈后，从中国广州返回西安。

七十八

亚细亚大陆和欧罗巴大陆，是一块完整的大陆板块，并没有明显的地理分界线，大约觉得这块大陆体积过于硕大了，地理学家把它分成两块。

大陆的最西端，位于葡萄牙首都里斯本城外三十多公里处。有一个奇异的伸向大西洋的半岛，叫罗卡角。半岛上树立了一个高高的方尖碑，碑上刻着八个大字：陆止于此，海始于斯。

广袤的欧亚大陆，到这里就停止了，浩瀚的海洋（大西洋）从这里开始。

大陆的最东端，则在太平洋岸边，那里那个地名，现在在俄罗斯版图上。

七十九

旅行家们如果沿着马可· 波罗道穿越时，通常会把土耳其伊斯坦布尔郊外河上的那座桥，视为欧亚大陆分界线。即桥的这头是亚细亚，桥的那头便是欧罗巴。

而从成吉思汗三千里草原黄金道穿越，人们通常把里海作为欧亚大陆分界线。比如此次行程中的我，当从土库曼斯坦最重要的土库曼巴希登船，乘轮船穿越里海，前往阿塞拜疆的巴库时，我在登船的那一刻，在里海码头，在夕阳染红了海岸陡峭山岩那一刻，抓时间拍了一次视频直播。

站在那里，我像一个交通警察，站正，两臂伸直，然后说道：“这里是里海码头。我的左手，东方是亚细亚，右手，西方是欧罗巴。而我，在这里把自己站成一个路标！”

八十

其实上面我们说的这两个欧亚大陆分界线的说法，都是不准确的，起码是不严谨的，是自己的臆断。现在，地理学家和地质学家，已经准确地为我们找到了这个分界线，这个分界线就是乌拉尔山脉。

俄罗斯政府在乌拉尔山的最南端，伏尔加河接近注入里海的一个小城附近，立了一块欧亚大陆分界线的标志牌，并造了一个白色的标志雕塑。那个小城叫叶卡捷琳娜堡。

如果不知道这座小城，那么再顺伏尔加河往上，还有一座大一点儿的俄罗斯远东城市，叫喀山。如果还要问个明白，那么历史上这里还有一座大城市，是蒙元帝国金帐汗国的都城，后来该城六百年前毁于中亚枭雄跛子帖木儿之手。

叶卡捷琳娜是俄国女皇。关于这个女皇，中国的史书上还有一段记载。俄罗斯来了三个使臣，要和中国签订边界条约，康熙皇帝问，这是个什么样的国家？我怎么不知道？

大臣们说，这是一个北方草原帝国，大到无边无沿。咱们最好是不要惹它。他们的皇帝是个女的，蛮婆一枚，强悍极了。男人都怕她，康熙皇帝听了说，男不与女斗，那就签了吧。于是遣人前往贝加尔湖地区，以贝加尔湖为界，签下中俄《尼布楚条约》。

八十一

一堵墙对另一堵墙来说什么，它说，在拐角处碰面。高加索山脉像横亘在欧亚大平原上的一堵墙，大致东西走向，乌拉尔山则是竖向的一堵墙，南北走向。两座漫长山脉的末端，都抵达里海。

高加索山脉全长一千五百公里，山的南麓，森林密布，湖泊连连，野花盛开，空气湿润。天然牧场从山脚平铺下去，大到无边。

乌拉尔山脉全长两千五百公里，绵远，茂密，鞑靼人在山窝子里群居。乌拉尔山的最北头，直达北冰洋，甚至北冰洋岸边那些露出冰面的岛屿，据称亦是乌拉尔山的延伸部分。乌拉尔山的最南端，则抵达里海，南部边缘甚至抵达哈萨克草原。

乌拉尔山有一条著名的河流，叫鄂毕河，发源于山的东麓。额尔齐斯河则是发源于中亚阿尔泰山的著名河流，经过漫长的行程，收容了左岸和右岸二百多条河流后，抵乌拉尔山与鄂毕河交汇，然后北向而走，穿越西西伯利亚地台，最后注入北冰洋。

八十二

乌拉尔山脉最初是一个凹陷的地槽。就此推测，它应当是两个大陆板块在地壳运动中挤压在一起的。起码是这块地面的有限的小板块，挤压而成的。

后来在距现在六千万年前的时候，这个地槽突然苏醒，或换言说被激活，它开始生长起来。慢慢地，地槽开始高出地面，再后来不断地生长中，终于生成这绵延两千五百公里的绵长山脉。

凹陷的地槽生长成高山，这原理大约像人的皮肤上原来有伤口，凹陷于皮肤，后来结痂、痊愈，那伤口部分反而比原来的皮肤突出了许多。

所以地质学家从地质构造的角度，将乌拉尔山定为欧亚大陆分水岭。将来的话，越来越聪明的人类，还会不会对欧亚大陆的界分，提出新的说法呢？我们不知道。我们只能把我们现在的结论告诉大家。

八十三

帕米尔高原在博望侯张骞出使西域的年代，在定远侯班超经营塔里木盆地的年代，在高僧玄奘西行取经的年代，它的名字叫做葱岭。

专家为我们解释说，因为葱岭的东南坡一带，空地上长着许多野生小葱，所以人们叫它葱岭。笔者总觉得这种解释有点牵强。在那大而化之的年代，地面上的几棵小葱是不会引起人们的那么大的注意的，也不会将这庄严、硕大的山体，给它那么一个名谓。

也许更准确的解释是，帕米尔高原的半山腰间，生长着漫山遍野郁郁葱葱的雪松，而雪松之上，是高耸入云，戴着银色头盔的巍巍山峰，这情形正如我们在穿越帕米尔古海时，举头仰望那银光闪闪的慕士塔格峰一样，跃上葱岭四百旋，于是人们把这庞大的山体，叫成葱岭。

八十四

葱岭还有一个别称，叫“不周山”。为什么取了这么一个古怪的名字呢？玄奘僧人告诉我们，葱岭的东南边缘伸向塔里木盆地，西北边缘伸向费尔干纳盆地，它的边缘有时伸展到地面上，有时又缩回谷中，呈不规则状，或不周正状。玄奘用双脚丈量了一下，说葱岭伸向两大盆地边缘的部分，长达一千四百多华里，而它被叫做“不周山”，大约就是这个原因。

中国有一件老古董，一本十分古老的奇书，名叫《山海经》，它的成书年代应当在东周时期。《山海经》里提到过“不周山”。书中说，共工怒触不周山，天柱折，地维缺，天倾西北，地陷东南。

《山海经》里充满了许多荒诞不经的奇异故事。最初，人们以为，这个不周山的故事亦是荒诞传说之一，但是今天的人们，突然像大梦初醒一样，意识到这个故事，其实是记录了一亿五千万年前侏罗纪时代的一次伟大造山运动。

这场伟大的造山运动，导致了世界第三极帕米尔高原的升起，为目下的中亚地理大格局奠定了基本框架，并间接地影响东方中国的地貌特征。

八十五

在那遥远的年代里，正如我们的东面有一个太平洋一样，在我们的西面，亦有一个大洋。它叫准噶尔大洋。如今的中亚地面，正是这大洋的洋底。那是我们这颗星球的大洪水时代，白浪滔天，无边无际。整个地球几乎像被海水泡着一样。

突然有一天，非洲大陆板块儿有一块脱落，然后漂洋过海过来，猛烈地冲撞欧亚大陆板块。于是有大地震发生。我们似乎记得五印大地曾有过一次大地震发生，那就是两千五百多年前，释迦牟尼在山洞修炼成佛时，突然天摇地动，有地震发生。此一刻我们在这里说的这个大地震，自然比释迦牟尼大地震要大得多，不是一件同日而语的事情。因为这次大地震是地球表面的一次再造。

大地震过后，是火山爆发。岩浆涌出地面，直蹿上天空，整个准噶尔大洋洋面笼罩着炫目的红光。这次火山爆发不是一次，而是千次百次，喷涌的岩浆冷却，叠成山的形状，峰的形状。接着又有新的火山爆发，山峰越积越高，终于生长成世界第三极——帕米尔高原。岩浆继续喷涌着，东南方向而流，凝固下来，形成昆仑山。又称南山，喀喇昆仑山，又称美丽的南山，冈底斯山、阿尔金山、祁连山、终南山。

美丽的南山在黄河边，陕西境内终止，所以这一个横贯陕西中部的绵长山脉，叫终南山，它还有另一个称呼，叫“秦岭”。

准噶尔大洋的浩淼之水退去，洋底显示出来。洋底大约有许多的泥沙。这时候刮起了猛烈的西北风，西北风呜呜地刮着，将洋底的泥沙来了一次大搬家。那风新疆人叫它“闹海风”，陕北人叫它“老黄风”，专家则叫它“沙尘暴”，大风整整刮了两千万年，尘埃落定，从而，中国大西北的黄土高原地貌生成。

八十六

在这古准噶尔大洋的平坦的洋底，大风吹过的地方，在距现在八千万年的时候，西域地面一次新的造山运动开始了。一座年轻、挺拔的山脉，横空出世，将这大洋的洋底基本平均地分成两个部分。

这座年轻的山脉就是我们的天山。自然，它也不是一蹴而就的，而是不断地爆发火山，不断地凝固，又不断地地壳抬升，又不断地接受来自北冰洋的季风吹拂，从而形成的。

天山以南的这一块古洋底（地质学又叫它帕米尔古海），我们叫它塔里木盆地，盆地中央包着的这一块大沙漠，我们叫它塔克拉玛干大沙漠。

天山以北的这一块古洋底，仍然沿袭准噶尔这个名字，叫准噶尔盆地，而盆地中央包着的这一块大沙漠，我们叫它古尔班通古特大沙漠。

而在天山以外，兴都库什山以北帕米尔高原以西的那一块洋底，我们叫它图兰低地，低地中央包着的那块沙漠，我们叫它卡拉库姆沙漠。

八十七

而在这块地面上，现在还残留着众多的湖泊和水域，它们应当是古准噶尔大洋洋水退去之后，留在洋底的积水洼。

并不是造物主偏爱和垂怜它们，令这些水域没有消失，而是因为这些被称为海、称为湖、称为淖尔的水域，它们后来都有来水地，从帕米尔高原、从天山、从阿尔泰山发源的某一个水流，给它们提供源源不断的水源，从而令它们不致干涸。

沧海桑田呀！山谷为陵呀！当我站在罗布泊古湖盆底地面，看着太阳缓慢地从敦煌方向升起，白龙堆雅丹方面落幕，它迟钝地行使过灰蒙蒙的罗布泊的天空时，我意识时间的冷酷，造物主的冷酷，而人的渺小、无力和无奈。准噶尔大洋浓缩成一片海，张骞告诉我们，这个海洋叫蒲昌海，蒲昌海后来浓缩成一个湖，成吉思汗从那里经过的时候，叫它罗布淖尔，而我们又叫它罗布泊。公元1972年美国总统尼克松访华，拿来一张卫星拍摄的地球照片，告诉中国人说，你们的罗布泊已经完全干涸。这就是那张著名的大耳朵照片。

八十八

地质学上把欧罗巴地面那诸多海洋湖泊，叫海迹湖，认为它们是一片名叫地中海的水域，逐渐退去后，留在地面上的积水洼。那么我们是不是可以把中亚地面的诸海洋湖泊，叫作“洋迹湖”？因为它们是准噶尔大洋退去后，留在洋底的积水洼。

著名的贝加尔湖，它就是苏武牧羊时中国人所说的北海。清朝康熙年间，中国人曾经煞有介事地在它的东岸划界、立桩、并设置卡伦（哨所或边防站）。贝加尔湖的去水地是叶尼塞河，一条被苏俄作家反复吟叹过的中亚河流。

咸海已经干涸。咸海的来水地一是阿姆河，一是锡尔河。张骞和玄奘在他们的天方夜谭式的行迹中，称它们为乌浒水和药杀水。阿姆河发源于帕米尔高原西面，锡尔河发源于帕米尔高原的北面。

八十九

另有伊塞克湖，在吉尔吉斯草原上，天山的高山湖泊。来水地是发源于天山的楚河。张骞、玄奘路经时，叫它热海。玄奘说，海面宽阔，无边无际，海上热气升腾，瘴雾弥漫，空气仿佛像火球一样在燃烧，飞鸟从海面上飞过时，一批一批地烧焦，掉入水中。

湖边还有碎叶城，这里曾经设过碎叶都督府，这里还是大诗人李白的出生地。李白是六岁头上，离开碎叶返回中国内地的。李白的路线可能就近从阿克苏切穿天山的那个大峡谷穿越的（铁门关）。按时间推算，当高僧玄奘西行取经途经碎叶城时，李白已经出生，大约正在碎叶城的街头巷尾，和一群当地的孩子在玩一种叫“掷羊拐”的游戏。

吉尔吉斯草原上，在苏联时期，还出过一位相当有名的作家，名叫艾特玛托夫，以描写草原与群山的故事著称，他的成名作是中篇小说《查密莉雅》和《我的包着红头巾的小白杨》，作品极尽吉尔吉斯草原之美和伊塞克湖之美。他去世前的最后一本书是《待到冰山融化时》。

在该书中，他说：“世界是一个整体，大家都在一条船上。假如海难发生，每一个乘员都不能幸免。”这段话是借助当时正风行的一部电影《泰坦尼克号》，向世界发出的遗嘱式的忠告。

2018年十月初，是艾特玛托夫诞辰九十周年、去世十周年，该国举行一个以艾特玛托夫的创作为主题的国际笔会，笔者也在被邀请之列。由于我当时在“欧亚大穿越 丝路万里行”的路上，正进行到阿姆斯特丹，所以遗憾未能参加。

斯坦诸国，用政府行为国家行为，为它树立一两个标志性的文化人物。这项举措，一为加大该国的文化厚度，二是增加国家知名度。吉尔吉斯选定的是艾特玛托夫，哈萨克斯坦推出的是现当代诗人阿拜，土库曼斯坦的国家标志则是一匹马——汗血宝马，而乌兹别克斯坦，他将六百年前的中亚枭雄跛子帖木儿的雕像，竖在首都塔什干议会大厦后面的广场上，他们认为乌兹别克斯坦是当年帖木儿帝国的延续。而哈萨克斯坦国，则认为自己的文化传统和种族延续，可以追溯到两千三百多年前的中亚古族塞人。

这些斯坦国以这样的形式，完成着他们逐渐摆脱俄罗斯文化影响的艰难文化路程。

他们在东西两个大国中，一会向东看，一会向西看，保持不偏不倚的态度。即，既保持他们国家的独立性，又伸手向东方大国和西方大国中讨取利益。雄心勃勃的哈萨克斯坦，有一个愿景，即有一天步入世界经济三十强国家。

九十

赛里木湖亦是一座高山湖泊。天山伸出巨掌，将它托在半天云中，它的别称又叫天鹅湖。沿着成吉思汗当年西征花剌子模时开辟的果子沟路径，一出沟进入博尔塔拉草原，便遇见这座奇异的湖，而再往前，就是当年清政府建立伊犁将军府的额敏，接着是伊宁市，是霍尔果斯口岸。

喀纳斯湖是由阿尔泰山最高峰友谊峰，所消融的冰雪汇成。一连串六个湖泊，位于中国境内的是最后一个湖泊，其他的在蒙古境，湖光山色美丽绝伦，类似《挪威的森林》中关于北欧的描写。其水流顺山势而下，自右岸汇入额尔齐斯河，该河叫布尔津河。喀纳斯湖左岸山体上亦有一条冰河流出，叫哈巴河，又叫阿克哈巴河，下山以后，亦从右岸注入额尔齐斯河。

而在额尔齐斯河左岸，亦有一条中亚古河，叫乌伦古河，河的终结湖叫乌伦古湖。兵团人现在将他叫布伦托海。额尔齐斯河出中国境后二百公里，形成一个大的湖泊，成吉思汗叫它斋桑淖尔，地图上则叫它斋桑泊。

天山南麓，位于南疆名城库尔勒左近的那座大湖，叫博斯腾湖，水波浩渺，鸥飞鱼跃。它是当年蒙元四大汗国残余，东归中国，安置在此的地方。博斯腾湖的来水地是开都河，去水地则奔入罗布泊。

关于罗布泊，关于塔里木河，关于那个张骞出使西域后，为我们带来的，地理学界争吵了两千年的黄河重源说，我们将在后面专节叙述。

九十一

至于著名的巴尔喀什湖，我们在此前的关于大月氏人的五次迁徙的叙述中，已经多有涉及了，这里就不饶舌了。该湖的来水地是伊犁河。

另外，里海的来水地是伏尔加河，它的水容量有百分之八十以上来自那条河流，另外，亦有来自高加索山脉南段、来自乌拉尔山脉南段的一些河流加入。

另外，黑海的来水地主要是第聂伯河。第聂伯河是欧洲境内的第二大河流，它发源于俄罗斯西北部的一片昭泽地，它在流经乌克兰草原时，生成苏联第一大粮仓。笔者在途经白俄罗斯首都明斯克时，曾在穿越明斯克的斯维斯洛奇河上，与白俄罗斯作家对话。斯维斯洛奇河是第聂伯河的一条重要支流。

九十二

在佛教的世界传说中，有这么一个说法。其实只要了解了它，中亚地面的山形水势，我们就可以知道个大概了。

传说在葱岭最高的山上，极度寒冷的地方，有一个龙池。龙池里面有四种动物，分别从池的四角，向世界的四方用嘴喷水。一头狮子，它向西北方向喷水，喷出的水流下葱岭，穿越五印大地，最后注入阿拉伯湾。它喷出的这条河流叫印度河。

第二种动物，是一只大象，它向西南方喷水，喷出的水从葱岭流下来，穿越五印大地，最后注入孟加拉湾，这条河就是著名的恒河。

第三种动物是一匹琉璃马，它从龙池的东北角向下喷水，它喷出的水从葱岭流下，称雅鲁藏布江，下游出中国境后，称布拉马普特拉河，流经印度东北部和孟加拉国，同恒河汇合后，注入孟加拉湾。

第四种动物应该是一头神牛，它从池子的东南方向喷水，它喷出的水从葱岭流下来，进入中国地面，它在塔里木盆地的流程中叫塔里木河，它从巴颜喀拉山重新涌出地面后，成为黄河的源头。中亚地面或曰西域地面的水系分布，借助上面这个佛教传说，我们算是大致了解了。

九十三

塔里木河有六个源头。这六个源头分别是叶尔羌河、喀什噶尔河、阿克苏河、和田河、渭干河和开都河。

一河多源。这块地面的河流、雪融水和泉水，从帕米尔流出，从天山流出，从阿尔金山流出，越过戈壁滩，便汇入主干河流。所以人们除说塔里木河有六条河源头之外，又说它还有六十多条支流汇入。

例如喀什河，从帕米尔高原有三条河流，流到喀什城外交汇（有一条甚至从城中穿城而过），于是形成喀什河。喀什河再越过茫茫戈壁，注入塔里木河。阿克苏是蓝色之水的意思。两股蓝色之水，从天山那个天然通道中流出，过一个叫赤岩的地方，出山口，再流向戈壁滩，最后注入塔里木河。和田河，由城外的三条河流——白和田河、青和田河、乌和田河交汇而成。高僧法显，路经和田城的时候，在这里延捱了三个月，目的是为了一睹一年一度迎接经像入城仪式。他说这里是塔里木盆地的最大佛国，家家门前起佛塔，户户家中供菩萨，其礼佛敬佛的规模，甚至超过印度本土。

九十四

玄奘在《大唐西域记》中描述了三千人一座大屋下，僧众们共进一膳的壮观情景。大厅中寂静如无人，义工们穿梭着打饭。团座三千用餐者，不许说话，谁想添饭，悄悄拽一下穿插的义工们的衣角。谁不需要再添饭了，将筷子横放在碗上。

玄奘说有三条河围绕于阗城，一条产白和田玉，一条产绿和田玉，一条产墨和田玉。三条河流交汇而成和田河。

渭干河是由天山东路许多条小河汇成的一条大河。开都河则发源于天山主峰博格达东南麓，后注入博斯腾湖，尔后又与塔里木河汇流，注入罗布泊。

从博斯腾湖流出，至罗布泊的这一段塔里木河，它叫孔雀河。

九十五

有好事者，认为孔雀河就是《西游记》中唐僧师徒穿越的流沙河，而塔里木河，则是通天河。还有专家认为，开都河或者渭干河才是通天河。姑枉说之，姑妄听之，那是小说，不必过于当真。

塔里木河注入罗布泊。

塔里木是宽阔的可耕之地的意思。罗布泊则是汇水之区的意思。我们知道，罗布泊在张骞的年代、玄奘的年代，叫蒲昌海，而在更早的遥远年代，它叫准噶尔大洋。罗布淖尔这个名字，是成吉思汗打马走过时，为它起的。

九十六

笔者曾经在死亡之海罗布泊的一个雅丹下面，待了十三天（1998年），罗布泊这个昔日的西域大泽，已经完全干涸、凝固。盐壳竖起一个一个的大包，密密匝匝排列，从我们支起帐篷的这个雅丹，铺向沙埋的楼兰古城。这盐壳有十八米到二十米薄厚。盐壳下面则是二百多米深的卤水。

我此行比彭加木、余纯顺都更深入地进入了罗布泊，而且一待就是十三天，而彭加木、余纯顺，只是在罗布淖尔荒原的边缘地带，打了个转转而已。

关于科学家彭加木的失踪，坊间有许多传说，大部分都有些离谱，我根据新疆地质三大队总工陈明勇先生，三大队司机兼厨师老任所谈，试图为这位科学家寻找三个失踪和死亡的可能。

第一种可能，在罗布泊南面罗南洼地上，龟背山以南，库鲁克塔格以北，仍有一个类似罗布泊那样的大湖，水已经完全干涸，形成满河床的流沙，人一脚踏进去，立刻为流沙所掩，会滑到几十米深几百米深的沟里。铺天盖地的流沙会从上面流下来，将人掩埋。

第二种可能，罗布泊地面有一种风，俄罗斯人叫它黑风暴，新疆人叫它闹海风。风生成后，黑压压地，立起来，推着往前走，人一旦被卷入风中，立刻被撕成碎片。老任师傅说，这风从他面前过来时，他曾试着将手伸向这黑墙中，结果“啪”的一下，五个指头被打折了。

这第三种可能，就是掉进这罗布泊古湖盆二百多米深的卤水中。陈工告诉我，虽然这地面坚硬如铁，但是一旦遇到点儿小雨，一旦月圆月缺，引起卤水返潮。地面有时会变得稀软，人一脚踩下来，就“咕嘟咕嘟”地不见影了。

九十七

而关于旅行家余纯顺的死因，那一年，我在飞机上，看到航空杂志上有一篇文章标题，叫《谁害死了余纯顺》，封面上黑体大字，十分吓人。于是打开杂志一看文章，笑了，作者竟然是我。说文章是从我的一本叫《罗布泊档案》的书中摘录。典型的标题党。

文章给出答案说，害死余纯顺的是媒体。在若羌县城出发前，余先生一是有一点感冒，一是似乎有所预感，于是不想走了。但是云集若羌的一百多家媒体不依不饶，他们说你这不去，我们回去以后的旅差费电视台都不给报了！“我不下地狱，谁下地狱？”我们可爱的余先生，于是在第二天太阳冒红时，背上行囊上路。

余先生既定行程是从若羌县城出发，沿孔雀河古河道，行进到楼兰古城，然后再穿行罗布泊古湖盆五十公里，抵达我搭起帐篷的那座雅丹。这是计划，后来出若羌城，行进到九十公里时，走偏了，可怜的余先生又向前走了十几公里。找不着那事先说好的，为他埋着的食物和矿泉水，于是一急，心脏病突然发作，这个用双脚征服过许多险恶所在的著名探险家，倒毙在诡异的罗布淖尔荒原上。

九十八

关于罗布淖尔，关于塔里木河，关于黄河，这里还有一个中国地理学界争论了两千多年的大疑问、大命题。这就是黄河重源说。

将这个地理命题最早带给我们的是老古董《山海经》和《禹贡》，那上面说：“河出昆仑之虚，色白。”正如佛教经典所说是从葱岭最高处的天池（又称龙池），中一头神牛向外喷水，奔腾下山形成一条河一样。我们的老古董《禹贡》说，昆仑是千山之祖，万水之源，我们的黄河，就是从昆仑山上流下来的。言之凿凿。

而正式带给我们“黄河重源说”的，是出使西域的张骞，是南北朝时期的法显和尚，是与法显同时代的（晚三十年）著作伟大《水经注》的郦道元，以及路经罗布泊的高僧玄奘。

尤其是清朝，发配到伊犁将军府的朝廷命官，踏勘西域所有湖泊河流，写出皇皇大作《西域水道记》的徐松，亦持此说。

九十九

塔里木河行进到罗布泊地面后，由于受巴颜喀拉山的阻挡，于是聚水成泊。然而它不是终结湖，而是水流从山底前行一千四百五十华里，从山的另一面冒出地面。其从地底穿行的情形有点儿像新疆地面的坎儿井。

一〇〇

乾隆皇帝大约也因受了这黄河重源说所蛊惑，于是派一名朝廷命官去实地考察。官员回来汇报说，黄河重新流出地面的那个地方，叫大积石，出大积石以后，有个三十多平方公里的湿地，当地人叫它星宿海。在这三十多平方公里地面上，像满天星辰一样，有无数个泉子在向外冒水。那泉水如果冒出的是清水，说明这是当地的地下水源，如果冒出的是泛黄的浑水，说明这是穿山而来的罗布泊的水源、塔里木河的水源。而在星宿海旁边，便是通往吐蕃的青藏大道。

徐松先生是一位了不起的文化官员，我们应当永远记住这个人。才不为世用，乃著经世书。圣人每临大水，必有三声叹喟。眼见得仕途不通，升迁无望，于是学郦道元，写作《西域水道记》。“新疆”这个地理概念、政区地名，也是他给道光皇帝的奏章中第一次提出的。他后来结束新疆六年戍边以后，回到朝廷，接着再被派往陕北榆林，担任榆林知府。在担任榆林知府时，骑着个毛驴，伙同当地县令，前往毛乌素沙漠南部边缘，重新发现沙埋中的赫连勃勃统万城。这件事已成为史学家并当地百姓的一件美谈。

明修万里长城，沿长城建九城十三堆。即九座边城，十三座烽燧。东有山海关，西有嘉峪关，中有榆林城。

一〇一

一代战神霍去病纵马祁连山，匈奴人唱着凄凉的草原古歌，撵着太阳而惶惶西去。汉武帝遂在河西走廊地面，建立四郡、两关。这四郡是武威郡、张掖郡、酒泉郡和敦煌郡，这两关是玉门关、阳关。

武威曾出土马踏飞燕青铜器件，这器件如今成为武威城的城徽。这器件不知道是谁家的，为什么用途而铸造。是为纪念匈奴人永远地脱离了这块土地，这里已成汉天子的王土了吗？张掖是说这里是河西走廊的掖下之地，甚至乎中国西部边陲的掖地，背倚祁连山，沃野千里，十分重要。酒泉据说是将军得胜之后，汉武帝几千里路程，车里装了一坛酒，犒赏将士。霍去病说，这酒够谁喝呀，于是将酒倒入路边一眼泉中，令士兵们舀着这泉水喝。后世的左宗棠，西征阿古柏政权，前锋刘锦棠兵抵迪化时，他曾在这酒泉，设将军行营。敦煌应当是“广也、大也，厚也、重也”的意思。南望塔里木盆地，北望准噶尔盆地，站在这里，触目所及，给人一种天高地阔的感觉。

一〇二

阳关作为西域地面一个重要的地理坐标、战略支撑点，从设立至今已逾两千年。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这首被称为《渭城曲》，又被称为《阳关三叠》的唐诗，半是悲壮，半是伤感。阳关是古代重要的屯兵之所，又是汉长安城、唐长安城通向塔里木盆地时，在这里设的一个堞城。

玉门关则更早。它大约是和田地面通向河西走廊，在这里设的一个玉石交易市场。张骞出使时，这里已早有一个玉门了。在甘肃大地湾遗址，在陕北神木黄帝城遗址，都有和田玉出现。人们推测说，那时候不可能有这长途奔袭的战争，那些和田玉，不是战利品，而是靠商贸交易，一站一站地倒手，最后到达那目的地的。

附带说明一下，丝绸之路上那些川流不息的物流，也并不是从甲地到乙地的漫长行走，而是一段一段的以货易货，一次又一次地倒手，最后货物抵达目的地的。

河西走廊开通，这叫开河西道，接着开敦煌道，接着开楼兰道，丝绸之路，就这样依靠开凿的道路，形成巨大的物流。

一〇三

敦煌是一个伟大的所在，世界文化宝库，丝绸之路明珠。正是因为丝绸之路的开通，为大教东流提供了条件，为这座敦煌莫高窟长达六百年的修凿提供了条件。

那第一个在敦煌地面修凿佛龛的和尚名叫乐尊，开凿的具体时间是公元366年（一说344年），敦煌出土过一个残损的石碑，专家叫它断头碑。碑中说，乐尊和尚自东边河西走廊方向而来，路经三危山下党河岸边，见西天方向，霞光万丈，状有千佛，于是感动得热泪盈眶。为了寄托自己的感怀，遂在岸边的岩石上开始叮叮咚咚地打造佛龛。

佛龛就是我们农家说的那种灯窝，在屋内的土墙上掏一个洞，四四方方的，一尺见方，用来放煤油灯照明，或过年时放上已故祖先的牌位，贡上几颗枣，烧上一炷香。在四合院结构迎门的那个照壁上，也会掏这么一个窑窝，放上神像，逢年过节，上上一炉香。

乐尊和尚最初动的这一个伟大建筑的第一凿，便是这样的佛龛。

接着又有第二个和尚，从西边塔里木盆地方向而来，照样学样，开始修凿第二个佛龛。

而敦煌莫高窟大规模的凿造，当在这几十年之后，那号称西域第一高僧——鸠摩罗什的到来。

一〇四

前秦皇帝苻坚，中午午睡时做了个梦，梦见一位胡貌梵相、深目高鼻的高僧，身披黄金袈裟，坐在狮子法座上，口中念念有词，正在讲经。苻坚于是让人将这梦中所见画成图像，贴满丝绸之路通往西域的各个关隘。

不久，自西路过来的胡商揭了告示前来邀赏，说所画之人乃是鸠摩罗什，龟兹国的国师，西域第一高僧。苻坚于是派驻扎在敦煌地面的将军吕光，发兵龟兹国，先是说借，龟兹王不予，于是吕光愤怒，灭了龟兹国，把鸠摩罗什绑在一匹白马上，上路。

等走到敦煌地面，马又渴又累，在喝了一肚子月牙泉水之后，倒毙不起。于是大家动手，掩埋了白马，掩埋后，又建白马塔以资纪念。建完白马塔以后，觉得有点儿单调，就在白马塔旁边，又建白马寺。建完白马寺后，这些吕光的军人，龟兹国被灭后随鸠摩罗什东行的三万龟兹国遗民，再加上敦煌城的原住居民，仍感到兴犹未尽，崇佛礼佛的心情没有得到完全寄托，于是便浩浩荡荡，在这三危山下，党河岸边，开始这敦煌莫高窟的大规模工造。

一〇五

鸠摩罗什高僧抵达长安城的时间，被后秦皇帝姚兴拜为国师、入住草堂寺的时间，是公元401年。而在此之前，他被大将军吕光羁于河西走廊名城凉州，达十七年。如果再加上他从凉州抵长安城路上的一年，从敦煌抵凉州的路上一年，那么，鸠摩罗什高僧在敦煌莫高窟逗留时的年代，应在公元380年以后。换言之，也就是乐尊和尚开始这惊天动地第一凿的十四年之后。如果按公元344年算起，则是三十四年之后。

一〇六

敦煌莫高窟的早期开凿中，有个功德人物，匈奴人，名叫刘萨诃，也有一记的必要。

法显和尚公元399年，从长安城大石室（后来鸠摩罗什入住时，改名草堂寺）出发时，与他的四个同学同行，后来走到西宁（当时叫西平城）夏坐时，又收了两个旅伴，在张掖城夏坐时，在于阗城夏坐时，又陆续收了几个。刘萨诃和尚就是在于阗城夏坐时收的。后来在西行取经翻越小雪山时，旅伴死了几个，翻越大雪山时又死了几个，而另有几个畏怯大雪山的险阻与寒冷，中途返回去了的。

等到翻过大雪山，进入平地时，法显和尚只剩下两个旅伴，其中一个就是刘萨诃。谁知刘萨诃在行进中也突然停顿了下来，他要再翻一次大雪山，回东土去。他对法显说，师父，我昨晚上做了一个梦，梦见我的大功德，在一个名叫敦煌的地方，我得去那里做功德。法显听了，泪流满面，再三挽留，但是刘萨诃和尚，已毅然掉头，匆忙登山，消失在茫茫大雪中。

法显的《佛国记》中，对匈奴和尚刘萨诃的记录，就到这里。而法显的另一个旅伴，也在到达恒河中游一座寺院时，不再出来，他说，我已经疲倦于行走，我将在这家寺院里，晚上蜷曲在佛祖脚下，做一个添油的小厮，白天做一个杂役，在此异国他乡，就此终老吧！法显听了，嗟叹良久，只得一个人继续前行。

一〇七

匈奴和尚刘萨诃。后来在一百二十年前敦煌莫高窟王道士为我们刨出的那个藏经洞中，一卷文书中发现了他的名字。从而令人有故人相逢的感觉。并且知道了，他终于又二度翻越大雪山、小雪山，穿越塔里木盆地，来到敦煌，而在敦煌纪事中，刘萨诃是执事，督造一类的角色，高级管理人员。

继而，人们在凉州城的佛教传入史中，又看到了刘萨诃的名字。那个典故叫：凉州瑞象。说有一个西来的和尚，名叫刘萨诃，来到凉州城，眼见得西边天空，霞光万丈，状有千佛，于是泪流满面，开始在这里修造佛窟，建造大寺。

看来匈奴和尚刘萨诃是把敦煌莫高窟的故事，在这凉州城又重演了一回。

后来，在完成凉州城的功德之后，这个名叫刘萨诃的和尚，在重回敦煌的路上，也圆寂在酒泉的一个小地方。当地村庄为他修筑了一个小庙，四时八节不忘祭奠。那小庙一直有香火，现在还在。

专家为我们考证出，刘萨诃是匈奴人，祖籍内蒙包头，这是法显时代的说法，后来又考证说，他是陕北人。而最新的考证，它是陕北宜川县人，即黄河壶口瀑布所在的那个县。

一〇八

河西走廊四郡、两关之外，还有一个著名的关隘，叫嘉峪关。这嘉峪关的修筑，晚了一千多年，它的修筑大约是从明朱棣年间开始的。

明修九边，又称九城十三堆。东起山海关，西到嘉峪关，中有榆林城镇北台。九城是指串联起这明万里长城的九座边城，边城的修筑用以屯兵、养兵和民居。十三座烽堆则威赫赫地成为镇防之塞。

明长城从山海关出发，穿越燕北山地，穿越雁门关，从山西保德、陕北府谷地面过黄河，然后抵达榆林卫镇北台，再一直向西北，抵银川城，过黄河，尔后顺贺兰山的一个垭口，进入过去的居延海、今天的腾格里大沙漠。尔后，从黑城地面，进入甘肃民勤县的五百里干旱荒漠，下行到河西走廊，然后一路向西北，收口于嘉峪关。

一〇九

嘉峪关左手有高耸入云，连绵不绝的祁连山，右手有白雪皑皑的马鬃山。一座建在大漠中的雄关，扼守住了这河西走廊的咽喉。

长城老百姓又叫它“边墙”，中国是个以农耕为主体的国家，家家户户都要修院墙，城市则要修城墙，国家则在边界地带，修起边墙。

明长城实际上是沿着中华文明的农耕线和游牧线的交汇地带而修筑的，它的主要任务是为了维护大明王朝中央政权的安全，防止蒙元帝国的复辟，而在历史上，明长城的修筑，也确实实现了这一战略意图。

需要说明的是，明长城以前的大汉王朝的长城、大唐王朝的长城，从这里顺着敦煌道、楼兰道、于阗道、龟兹道、疏勒道，一直通向塔里木最西端、帕米尔高原山脚下。甚至，翻越天山和帕米尔，人们在当年号称安西四镇之一的碎叶都督府，亦发现了久远年代那烽燧的遗址，甚至乎，在号称世界的十字路口的撒马尔罕，亦发现了中华门这个令人百感交集的古城门遗存。

历代长城的修筑，某种意义上，也与保护这条贸易大通道有关。而嘉峪关的修筑，则与当时中亚地面一个名叫帖木儿的草原枭雄有关。

一一〇

西方的史学家们，以这样的口吻感喟道：任何一个世界史的撰写者，他都无法回避这些来自草原的大游牧者的名字，他们是，用铁蹄把整个欧罗巴大地耕耘了一遍，差点改变人类历史进程的上帝之鞭阿提拉大帝，建立横跨欧亚的大帝国的一代天骄成吉思汗，建立横跨欧亚非的大帝国的中亚枭雄跛子帖木儿。

我们在穿越中亚的行旅中，深深地感到帖木儿对中亚地面的深深影响。包括在当时的影响，包括在他身后这六百年来中亚政局的影响，包括伊斯兰教覆盖这一块地面的原因。我曾经感慨地说，你不了解帖木儿，你就永远不了解中亚，不了解它的过去、现在以至将来走向。

一一一

帖木儿出生在撒马尔罕郊区的一个牧人家里，他的祖上应当是一个村长、族长或酋长。他自称是成吉思汗黄金家族的后裔，但是专家为他确切下的定义是突厥化了的蒙古人。他从他的家乡撒马尔罕起事。这里当时属于西察合台汗国。他青年的时候，曾去为国家服役，后来伤了一条腿回来。后来起事时，他先顺着成吉思汗当时讨伐和追打花剌子模的道路，西行到今天的伊朗、土耳其，直达黑海。接着摆开战场，以大兵团决战式的姿态，连灭成吉思汗为他的四个儿子建立在这块欧亚大平原核心地带的四大汗国。

他们是金帐汗国、察合台汗国、窝阔台汗国、伊尔汗国。

人们惊奇地发现，他的占领除了对领土的渴求之外，或许另一个重要的目的，是为了打通丝绸之路贸易通道。例如对金帐汗国的征伐，他的战略目的，就是为了打通这个被我们称为“成吉思汗三千里草原黄金道”的新兴通道。

而他沿着那条被我们称为“玄奘道”的道路，翻越帕米尔高原，摧毁印度首都德里，则是为了打通这一条通向五印大地，继而通向印度洋的贸易大道。从这个意义上来讲，这个凶悍的草原王，除了是一个天才的军事家以外，还是一位战略家和地缘政治家。

一一二

帖木儿大帝顺玄奘道进入五印大地，攻占首都德里之后，屠城，斩杀十万战俘，而后一把火把德里城烧了，然后翻过山去，重回撒马尔罕。帖木儿死去一些年后，他的一位孙子（一说是五世孙，一说三世孙），再进入五印大地，建立莫卧儿帝国（莫卧儿一词专家认为是蒙古一词的印度音译），并在成为废墟的德里城的旁边，修建新的首都，称新德里。

莫卧儿帝国差点儿占领印度全境。这时候世界大航海时代到来，从大西洋蜿转印度洋，继而登陆南亚次大陆的英国人，在此建立一个准国家——东印度公司。东印度公司的军人们，扛着洋枪洋炮，一路北上，一直打到北印度地面，最后遏制和摧毁了莫卧儿王朝，目下，只留下一个泰姬陵供游人凭吊。

一一三

七十岁时的跛子帖木儿，说他此生还有一件大事要干，那就是东进中国，摧毁大明王朝，复辟蒙元帝国。在朱元璋时代，帖木儿帝国对大明王朝是俯首称臣的，年年都有供奉和朝奏。朱棣继位将都城从金陵挪到北京后，帖木儿认为时机到了，于是杀了大明的使臣，下了战表，开始他的东征。

帖木儿集结了二十万精锐骑兵，在一个春天的早晨从撒马尔罕出发。他为这次征伐做了最充分的准备，预计了两条攻伐北京的路线。一条是翻越天山以后，进入河西走廊，占领西安，渡过黄河以后，穿越河南，河北平原，步步为营，最后走到北京。一条是翻越阿尔泰山，尔后沿着弓背形的蒙古高原，以骑兵突袭的方式，攻占北京。

在行军中，帖木儿的儿子已经带领先头部队。穿越伊犁草原，走到今天乌鲁木齐三十华里地面，一个叫“别失八里”的地方。那个地方现在叫吉木萨尔自治县，大汉王朝、大唐王朝时代则是北庭都护府所在地。

“别失八里”这个有些奇怪的字眼，是什么意思呢？有专家告诉我们，在忽必烈之前的蒙古帝国，不设都城，大汗的大帐扎在哪里，哪里就是临时都城。“别失八里”大约就是这意思吧！

这时候传来帖木儿暴毙的消息。帖木儿亲率的中军，已经走到了咸海的这边，今天的哈萨克斯坦境内，一个叫帖木儿火车站的地方。晚上他喝了太多的烈酒，高烧不退，半夜时分，终于不治。

这个令人闻风丧胆的草原枭雄，他的死亡，致使这次攻伐大明朱棣的八千华里大奔袭，至此流产。帖木儿大帝留给儿孙们的最后一句话是“永远不要放下手中的剑！”

有趣的是，帖木儿的这次八千华里的大奔袭，远在北京城的朱棣竟然不知道。但他知道这一消息时，惊出一身冷汗。大约这也是，加紧修建九城十三堆，也许这也是修筑天下雄关嘉峪关的一个原因吧！

一一四

东边有辽阔的大海以为屏障，西边则有帕米尔高原，有昆仑山、天山、阿尔泰山，有进入大陆纵深的祁连山以为屏障，从而给这个东方文明板块，提供了生存空间和发展空间。这是我在西域地面行走时的感想之一。

一一五

西北大学名教授周伟洲先生，是魏晋南北朝时期西北游牧民族，尤其是丝绸之路河西走廊段少数民族史研究方面的权威专家。我与他曾经有过两次对话。一次是二十多年前央视10频道开播时，我俩的丝绸之路对话。一次是六年前陕北横山县召开的党项文化研究会上，同时还有另一位主宾宁夏大学前校长，《宁夏通史》主编刘忠先生，我们关于古羌族之西羌支党项部落，这支人类族群发生及其流变的研讨和探讨。

一一六

央视80年代时，曾经与日本人一起拍丝绸之路，日方投资，中方提供拍摄方便，各拍各的，回去后也各剪各的。到了90年代时，央视又一次拍摄丝绸之路，这一次叫《重走丝路》。摄制组将十年前拍过的那些人，采过的那些景，重新踏访了一遍。少年已长成大人，而老年人仍像村口的那棵老树一样沧桑地活着，道路比十年前宽阔平坦了许多，而昔日凋敝的北方村庄，不断地有新瓦房新窑洞出现，这是第二次拍摄的情况。

第三次，也就是我与周伟洲教授在央视第十演播室对话的这次，是为应急，为央视10频道的开播而策划的。将央视前两次拍摄的资料全部调出，再花重金买来日本人当年拍摄的资料，然后请来专家，大家说这丝绸之路。这第三次丝绸之路的话题，就叫《话说丝绸之路》。

一一七

周伟洲教授是丝绸之路河西走廊段魏晋南北朝少数民族史这个课题上，国内顶尖的专家。他主要谈了凉州城，谈了隋炀帝杨广在凉州城，举办丝绸之路万国博览会的情况。

隋炀帝杨广是中国历史上一位有大作为的皇帝。向西北，他大约沿着丝绸之路，走了很远，甚至有可能抵达塔里木盆地，最起码是走到了阿尔金山附近（他学的是西上昆仑的周穆王），并且在凉州城，举办这个万国博览会，从而令丝绸之路的商贸活动，上升为一种国家行为。而向东南，他开凿大运河，大运河的南北贯通，标志着中国完成了地理上的南北统一。

到了唐朝年间，漕运自长江而黄河，自黄河而渭河，自渭河而灞河，而后顺一条直入长安的人工运河，漕运的船只可以直达大明宫麟德殿前面的太液池。

一一八

与周伟洲教授的另一次对话，是在陕北横山。横山应当说是党项人的老巢。唐末拓跋思恭（李思恭）割据夏州年间，有南山党项与河泽党项两大支。南山党项，就应该说的是横山、子洲、三边这一带的党项人。而河泽党项，应当说的是居于神木红碱淖、府谷黄河岸的党项人。

大家知道，到了李元昊的年代，党项人立国，李元昊跨过黄河。建中兴府后，又称大兴府，现在则叫银川城。

周伟洲教授主要讲了一个以“拓跋”为姓氏的古老游牧民族，在长达二百八十六年之久的魏晋南北朝五胡十六国时代，它的分布史、它的迁徙史，它的这个姓氏的种种演变，以及出过的那些显赫的历史人物。

他真细致，像用一架显微镜，娓娓道来，如数家珍，将这些历史夹缝中的那些人和事，一点一点地掏腾出来，报告给世界。他用圆珠笔在一张小纸片上列出了拓跋家族的世系表，然后一一道来。

这一点上我真是做不到。我对历史的关注和解读，是粗线条的，大而化之的，只关注那些历史的大走向。文学家是活在想象中的，史学家是活在严谨的、甚至是细密的考证中的，吾不如也。

一一九

西夏王朝历经十个皇帝。王朝强盛时期，以银川城为都城，以位于如今名叫额济纳旗的黑城为屯兵之城。占据了整个大河套地面，以及整个的河西走廊地面。它的西北版图覆盖了敦煌，甚至更远。

敦煌叫作瓜州，酒泉叫作肃州，张掖叫做甘州。而在西夏灭国后，人们将甘肃从雍州域内独立出来，取甘州肃州两个地名，设甘肃行省。到了清末民初，政府又将西宁（唐时叫西平），从甘肃独立出来，设青海省，将银川独立出来，设宁夏省（后称“宁夏回族自治区”）。

西夏占据河西走廊那一百多年，古丝绸之路严重堵塞。后来，随着中国的政治经济中心东移，长安易名西安城以后，这古丝绸之路的重要性日渐降低。

而陆上丝绸之路之所以风光不再，还由于海上丝绸之路的兴起。物流自海上航运而来，在泉州登岸，而苏州、而南京、而开封、而洛阳、而四散分发。

从一个有趣的现象，我们亦能窥见这种陆路堵塞后海路兴盛的状态。

宋以前，居于阿拉伯半岛的穆斯林民族，他们迁徙中国，往往走陆路，人们称这些迁徙者为西域回回，或昆仑回回。宋以后，这些迁徙者则走海路，人们称他们为海上回回，或者南番回回。

一二〇

以发现楼兰故城而著名于世的瑞典探险家斯文·赫定，曾经有过数次的、加起来长达四十年的中亚探险经历。他第一次进中亚，是从北京出发，穿过弓背形的蒙古高原，进入塔里木盆地的。所走路线，正是内蒙作家邓九刚所说的“驼道”。

而有一次的回程中，他走的是河西走廊、陇中高原。这位探险家详细地描述了道路的艰难险阻、寂寞荒凉。凋敝的农村，猥碎的县衙、无限荒凉的两岸风景以及表情麻木、衣衫褴褛的百姓。

斯文·赫定最后一次的中亚探险的回程，告别时的那个罗布泊雅丹，正是我后来住过十三天的那个罗布泊岸边突兀的雅丹。而他的回程，走的是水路，即从额尔齐斯河一个名叫布尔津的货运码头登船，航行半个月，抵达西伯利亚一个叫伯力的地方，然后下船，乘坐火车。再有十五天的行程，抵达莫斯科，然后转道回他的故乡斯德哥尔摩。

一二一

丝绸之路在清朝年间以至民国年间，尚有个一次小小的辉煌。这是因为山西晋商的崛起。

晋商那些富可敌国的大户，顺着丝绸之路，开了许多的骡马大店，他们的讲究是晚上不住别人的店。尤其是年关将临时，吆着马车一路走来，去沿途收账，更是金贵银贵，格外小心。

关中平原上秦陇道上，临近甘肃地面，有个大县叫礼泉县，相传这里是唐朝时，朝廷在这里修建迎候和安置以候皇帝接见的官衙之类的场所。县城里有一条新西兰路，名字叫得古怪。据说，西安往兰州的道路叫“西兰路”，而后又有了西安往兰州新的道路，故名“新西兰路”。礼泉县城，据说一半的居民是晋商。建国以后，晋商们设在路途上的大车店，一个一个撤了回来。有的人因为各种原因，不愿回山西老家，于是将马车停到礼泉，在这里定居。

一二二

黄河在营造了大西北名城兰州以后，它本该趁势一路浩荡而东，然而，它受到了一座大山的阻隔。不能前行。于是它顺着六盘山掉头向东北，一段行程后，又受到贺兰山的阻挡，掉头再向东南。当穿越毛乌素大沙漠，抵达另一座大西北名城包头后，再掉头西南，穿越晋陕峡谷，从韩城一个叫龙门的地方，结束它高原的行程，进入平原地带。

一二三

那座阻隔黄河东进的山，是有名的鸟鼠山，渭河的发源地。《水经注》说：鸟鼠同穴，渭水出焉。渭水流程八百一十八公里，在营造渭河平原后，从华山东面的潼关地面注入黄河。

另有一条水流，叫泾水。它发源于六盘山一个叫泾源县的地方。泾水和渭水在关中平原交汇，因此这块平原，有时也被称作泾渭平原。

但是它更有名的名字叫关中平原。东西南北四座雄关，将这块冲积平原围定。东有函谷关，西有大散关，南有武关，北有萧关。

函谷关以东地面，古称关东，今天的河南的灵宝、三门峡、洛阳、开封，山西的临汾、运城，它们当属于这个文化板块。

大散关以西地面，古称关西，今天的天水、平凉，宁夏的西海固地面，当属于这个文化板块。沈德潜在《唐诗别裁集》中说，关西大汉，击节而起，慷慨悲凉。就该说的是这关西地面的人们唱秦腔时的情景。

从天水人董卓开始，一直到唐朝三四百年中，“关陇豪强”成为一个左右当时政局的官僚集团。

一二四

长安城雄居在关中平原中段，南倚秦岭，北临渭河，是十三个王朝建都之地。中国古代史有一半的历史，是这座城市的历史。我们上面说的是四座关隘，守护着这座城和这块平原，所以古人有“四塞之固”这个说法。

而作为古丝绸之路的起点，这座城市承载着它昔日的光荣，并将继续书写它的新的传奇。

一二五

当我用我两万两千公里（绕地球半圈还要多）的行程，横穿整个的丝绸之路的时候，我每到一个地方的演讲，说的最多的四个字，两个字叫“致敬”，两个字叫“学习”。

我们用我们的双脚，向道路致敬，向凿空西域道的光荣的博望侯张骞致敬，向道路上两千多年来行走的每一个匆匆的背影致敬。

这些匆匆背影，甚至包括道路上行走的负重的骆驼、负重的马匹。它们同样是道路的一部分，是历史的一部分，是文明的一部分，是财富密码的一部分。

我们最重要的任务当然是学习，向各个文明板块学习，向各个文明板块历史上所创造出来的古老智慧学习。因为各个文明板块所创造出来的古老智慧，是全人类共有的财富。

这个东方文明板块被隔绝的太久了，它渴望沟通，渴望融入，渴望倾听这个世界的想法，也渴望将自己的想法告诉世界。

我笨想，这大约就是中国人重新激活丝绸之路，重拾丝绸之路这个话题的内心深处的原因。

东方和西方其实并不遥远，它仅仅是一条道路的距离。

2021年1月24日至2月14日于西安