30年前，虚构、反叛、前卫，是“先锋派”作家马原的标签。他曾自信满满地宣告，“我就是那个叫马原的汉人，我写小说”，并以其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气。30年后，当马原重归人们的视野，带来的却是一本以内容取胜的“宫斗”小说《唐·宫》。

谈及《唐·宫》的创作历程，马原说，小说的故事、人物均为原创，但他在写主人公玉央时，却觉得她仅仅是被历史掩盖了，自己所做的是把厚厚的灰尘抹干净。他突然发现，过去一直被他看轻的现实主义写作，此时却散发着无尽的魅力。

马原最近很忙，从千里之外的西双版纳南糯山又入“红尘”，频繁现身北京各场文化活动。“2017，我身上发生了两件大事，一个是小说《黄棠一家》出版，第二个是九路马书院建成。”在三联·松果生活主办的一场演讲会上，这是马原的开场白。

马原喜欢把自己的人生以一个又一个的“10年”来划分。

“我从1971年就开始写小说，当时18岁，还在下乡插队，有无尽的欲望和精力，却吃不上一顿饱饭。但那只是一个狂妄少年的习作而已，发表要到10年后。”

在上世纪80年代的10年，马原遇上了文学的“黄金年代”，发表了许多小说。然而，在快40岁的时候，他发现自己“卡壳”了，无论怎么努力也不能完成一部作品——更悲剧的是，他又用了差不多10年才接受这个现实，“那10年很难，我几次跟出版社签约又爽约，我是想通过签合同逼迫自己，结果还是没用”。

马原说：“许久以后我才明白，从上世纪90年代开始，这世界变化太快，我忽然不认识了。”2000年，他选择去学校当一名老师，“我在给自己找退路，写不出小说，但毕竟读过那么多小说，可以给孩子们讲”。就这样，马原作为小说的研究者和讲述者，又过了一个10年。

2008年，马原得了一场大病，疑似肺癌。一想到要跟病床和各种管子伴随余生，他就不寒而栗。他作了一个让所有人吃惊的决定，从医院逃了出来，不治了，在南糯山落脚，从此再没去过医院。

生病改变了马原生命的方向。2011年，他完成了长篇《牛鬼蛇神》的写作，“小说是我的生命存在于世的一种方式”。就这样，60岁的马原又重新开始写小说了。

对于现实的迷惑，让马原的写作方向有了180度逆转，从原来的“形而上”，转向观照现实的“形而下”。《黄棠一家》是“形而下”系列小说的第二部，第一部叫《纠缠》，写的是遗产纠葛，财产纠纷;第三部叫《搞笑》，还在写作中。

作为小说家，马原曾经特别有兴趣用虚构的方式来记录时代。但如果你读过《黄棠一家》，会有一种感觉，他写的很多故事都取材于真实的社会新闻。甚至有读者说“马原就是写了部社会新闻堆砌的故事集”，但马原回答，“现实就是如此荒唐，已经完全没有必要再去虚构”。

主人公黄棠就是“荒唐”的谐音，“纠缠，荒唐，搞笑，构成了我对当下这个时代的三个认知判断”。

马原有一个悲观的结论：“我现在依然认定，纸质本小说的历史行将结束……小说的功能，比如叙事，在延续，但作为一定历史阶段的一个产物，小说已经进入漫长的死亡期。所以我还是要说，原来那个活生生的小说已经死了。”

对现在的马原来说，也许书院才是头等大事。

从2011年开始，他用自己的积蓄，还卖掉了上海的住房，自己设计、自己做监理，在南糯山打造了九路马书院。这是一处有着九栋红砖建筑的房屋群落，有叮咚作响的山泉，有月牙泉池塘，有方尖碑形制的钟楼，有圆房子、方房子、六角楼和双八角楼……

马原说：“我把自己的生活格局设定在古代，设定在鸡犬之声相闻，老死不相往来;设定在晨钟暮鼓。所以我会在自己家里造一座钟楼，挂一口大钟，每天听钟声在山谷回荡。我想过最简单的生活，喂马、劈柴、读书、写字。”

“先锋派”作家隐居山林，这似乎也是一个诗意的结局。