“天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：‘琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。’”

　　这是作文《卖米》的开头。最近，无数人转载这篇文章，并为之深深感动。作者“飞花”实名张培祥，1979年出生于湖南醴陵，1997年考上北大，求学期间写下此文。2003年，正在北大攻读研究生的她，因罹患白血病逝世。

　　5月31日，记者来到“飞花”故乡，专访了她的亲人和师长，寻找“飞花”的踪影，追寻《卖米》背后的故事。

　　“姐姐说，要停学不如她来停”

　　“我很多方面，都是沿着姐姐的道路在走，当然我是个‘山寨版’的，没有姐姐那么出色。”今年34岁的张毅是张培祥的弟弟，《卖米》中的“毅宝”，当过农村小学校长，现在是醴陵市一名公职人员。他最大的业余爱好就是写诗，尤其是古体诗。

　　记者：《卖米》是真实的经历吗?

　　张毅：文章里百分之八九十是真实的经历。事情大概发生在1993到1995年之间。那一年父亲生病，需要送到医院治疗，但那时候家里很穷，没有钱，唯一的办法就是把家里的农作物送到集市去卖。

　　当时上小学的我就跟姐姐说，要不就让我停一年学，把省下来的钱给父亲治疗。姐姐说，要停学不如她来停，她在城里读一年初中花费更多。我说，那不行，姐姐成绩比较好，“你可能更有出息，要停就停我。”

▲张培祥全家福，后排右一为初中时期的张培祥。(张毅供图)

　　记者： 你是什么时候知道姐姐生病了?

　　张毅：高考之前，我们全家人都不知道。2003年正好是我高考那一年，姐姐怕影响我高考，所以她生病的事一直瞒着我。等我高考完了，我父亲来接我，我才知道这个事情。我们就买了三张去北京的车票。

　　父母陪伴她走完了最后一程。我陪伴了姐姐一段时间，然后回来填大学志愿、报到。我还记得回来之前，跟姐姐有个约定，等我大学报到之后，她就去做骨髓移植手术。当时姐姐还送我出来，跟我相互鼓励，没想到那竟成了永别。

　　记者：姐姐对你有什么样的影响?

　　张毅：姐姐勤劳、善良、朴实、孝顺，这几点都影响了我。

　　她喜欢文学创作，我大学学的也是中文，这些年陆陆续续写文章，每年都写怀念姐姐的诗歌。《天使的微笑》是我刚读大学那一年写给我姐姐的。还有一首七律《春城夜雨寄亡姐飞花》。到去年4月为止，我一共写了305首诗，我自己戏称已经做到了“诗三百”。

　　记者：你父母现在身体怎么样?平常在家也会提到你姐姐吗?

　　张毅：我爸妈身体还可以。一般我们都不太提及这个话题，但是心里面肯定会经常想念，有时候午夜梦回，会想到小时候姐姐带我的一些事。

　　按姐姐的遗愿，骨灰一半留在了北京，一半回了老家。我们每年清明都去看她。父亲给她建了一个怀念亭。

　　是他“拦截”考场，改变了“飞花”的命运

　　“记得当年我考上北大的时候，也算是全校一大新闻吧。说起来老校长罗定中老师是功不可没，因为我家境不好，我父母想让我考中专，正是罗校长带头亲自到考场拦截我，并许诺说高中三年学杂费全免，于是我才上了高中。”张培祥在给醴陵四中60周年校庆的一篇文章中写道。

▲记者于2018年5月31日拍摄的湖南省醴陵第四中学(新华社记者 袁汝婷摄)

　　在醴陵，记者见到了时任醴陵四中校长、今年80岁的罗定中老人。

　　记者： 张培祥对您很感恩，当年“拦截”考场的情形还记得吗?

　　罗定中：她是1993年从乡下的中学转学到醴陵四中读初二下半学期。这个孩子确实是个人才。1994年中考时她已经在中专的考场了，我让老师把张培祥从中专的考场叫出来，张培祥一边哭一边跟爸爸说，“我还是听罗校长的，我要考高中，我不考中专了。”

　　她流着泪参加了第一门语文考试，这是她考的最差的一门，满分120分，她考了110分。中考总计满分740分，她考了727分。

　　我为什么这么做?教师就应该为学生好，希望学生成才，就是这么简单。如果对学生没有爱心，那就不配当老师。

▲时任醴陵四中校长罗定中回忆张培祥求学时的艰辛、坚强，动容落泪 。(新华社记者 袁汝婷摄)

　　“我跟每一届学生都会讲她的故事”

　　汤金怀今年54岁，从教31年，是张培祥在醴陵四中读高一、高二期间的班主任兼数学老师。

▲张培祥高一、高二时期的班主任汤金怀老师。新华社记者段羡菊 摄

　　记者：张培祥当年读书时，给您留下最深的印象是什么?

　　汤金怀：她记忆力特别好，喜欢看小说，喜欢看古典名著、世界名著，很厚一本的书两三天就可以看完，真的是“一目十行，过目不忘”。但是她从不上课时看，听课很专注。她最大的优点是专注，认定一件事就要做好。

　　她成绩特别好，高一高二九门功课，她曾经总分比第二名高出100分左右。语文老师说，她每一篇作文都可以当成范文来读。她是我们学校第一个考上北大的，是当年株洲市文科状元。

　　记者：她高中毕业后，还有联系您吗?

　　汤金怀：经常联系，逢年过节会给我寄贺卡、明信片，回家过春节也会来看我。2003年春节之后，她返校之前在我家吃饭，然后我送她去火车站。那时候就觉得她脸色比较苍白，后来她就查出了白血病，当年就去世了。送她去火车站，是我们最后一次见面。

　　听到她去世的消息，觉得很意外，也非常可惜。她在大学就做了很多事情，已经很了不起了。我跟每一届学生都会讲她的故事。

▲张培祥寄给汤金怀老师的贺卡。(汤金怀供图)

　　如何让现在的孩子体会艰辛、磨炼成长?

　　在“飞花”就读过的醴陵四中，学生们正在紧张地备战高考。曾祥平今年50岁，现任醴陵四中校长。

　　记者：您读过《卖米》吗?

　　曾祥平： 这篇文章，我最近又在朋友圈重新读了一遍。它没有华丽的辞藻，文字很淳朴;我跟张培祥尽管年纪差了10多岁，但我也来自农村非常贫苦的家庭，所以我感同身受。

　　记者：现在学校里还有像当年的张培祥那样的贫困孩子吗?

　　曾祥平：学校一共有2947个学生，来自建档立卡贫困户的学生有179个。现在，国家的扶贫力度很大，他们不但学杂费全免，而且每个学期有1500块钱生活补助，还是能够解决在学校大部分的生活费用。学校老师对口联系这些孩子，我自己也对口联系了两位，到他们家里开展家访。

　　对没有建档立卡的贫困学生，社会爱心人士也有助学，醴陵市政府部门也发起了“金秋助学”活动，学校也尽可能为他们免去学杂费。

　　记者：《卖米》的艰苦经历，磨炼了像张培祥这样的孩子。现在农村条件越来越好，怎样让现在的孩子体会艰辛，磨炼成长?

　　曾祥平：确实，现在的小孩要体会艰辛，比过去更难一些，但还是有一些方法。我们策划过“晒晒我的爸爸妈妈”班会活动，让孩子把父母劳作的镜头和片段分享出来。用这种方式来激发他们的感恩之心，引导他们珍惜来之不易的学习和生活。