人说：“一经阎纲点评，鱼儿便跳龙门。”阎纲说：“我的评论充其量是些高级广告。”

　　阎纲，陕西礼泉县人，文学评论家。阎纲的文学评论语言犀利，特别是20世纪80年代以来对当代文学发展的影响众所瞩目。70多年来，阎纲从未停止过阅读与写作，精神生活一直处于忧患而昂扬的状态。

　　如今，这位88岁的老先生从北京回到了自己的家乡。8月29日，记者来到咸阳市礼泉县永康颐养的老年公寓楼，见到阎纲先生。

　　文学作品 择其善者而读之

　　阎纲的住处不大，一间小客厅加一个卧室就是全部空间，卧室的床旁边有一个小书架，上面摆满了各类书籍和手稿。阎纲笑说：“养老院成了我的书房。”

　　书籍，是阎纲从小就捧在手中的，文学，是从小就扎根在他心中的。阎纲小时候就喜爱阅读鲁迅的小说杂文，感受文章中的忧愤之情。

　　1952年，阎纲调干考入兰州大学，开始攻读文艺理论。毕业后，他进入《文艺报》工作，编辑侯金镜告诉他：“你自己学写评论，编辑别人的评论文章才有发言权。”从此，阎纲开始接触文学评论，学写文学评论。回忆起在《文艺报》前后工作的27年，他说：“《文艺报》是我的摇篮，侯金镜是我的恩师。”正是侯金镜、张光年、冯牧、黄秋耘等当时的一批资深评论家把年轻的阎纲带大的。

　　记者问起阎纲印象深刻的文学作品，他脱口而出：“我爱鲁迅的杂文和小说，痴迷毛泽东的著作和讲话，但我虔诚膜拜的是陕西乡党司马迁的《史记》。我曾到大河奔腾的韩城，登上高高的太史公祠，在司马迁的墓前深深拜上、跪下磕头。我深爱《铁木前传》和孙犁精粹的散文。《亡人逸事》三五分钟可以读完，但读完后半天平静不下来。我想学他如荷花的性情、玉石的精神和自然流出的清词丽句。”

　　“对于当代的文学作品，我择其善者读之，抑制不住内心的冲动便广而告之。尤其是陕西作家，从杜鹏程、柳青、王汶石、刘成章，一直到王愚、肖云儒、李星、周明、何西来、王宗仁、老村、李建军等，我都吹捧过，更不用说平凹、路遥和忠实了。”阎纲笑着说。

　　家乡情结 关注乡土文学

　　阎纲曾说，他的家乡观念很重，评论文章中谈到陕西作家不少，以柳青、路遥、陈忠实、贾平凹等为代表的陕西作家与他的交往都很多。

　　前不久，拍摄柳青纪录片的摄制组拜访过阎纲，向他了解柳青。1960年，柳青的《创业史》出版后，阎纲受《文艺报》的指派，拜访柳青。同为陕西乡党，两人在一次会议上一见如故，随后阎纲追踪《创业史》18年。18年里，他6次拜访柳青。

　　“柳青创造了两个奇迹。第一个奇迹是一头扎进穷苦的互助组为农民兄弟办好事，脱胎换骨，把自己变成农民，布衣粗食。他不领工资，不报销药费，却预支稿费支援农村建设，其间出版了《创业史》第一部，在农村的最底层安家落户长达14年之久。第二个奇迹是把长篇小说艺术提升到新的审美高度。柳青把众多复杂人物的内心世界推向极致，又能于人性的复杂中见丰满。《创业史》在把握长篇小说体裁方面堪称一流，柳青建造的艺术之宫生机勃勃，一砖一瓦清晰可见。他对于现当代文学的贡献，在于继承长篇小说的现实主义传统，吸收外来的批判现实主义的长篇小说传统，与本土本民族广大群众的思想感情相结合，把方言土语提升到审美的层次。”阎纲说。

　　柳青是文学领军人物，是作家的一面旗帜，特别是陕西，许多作家都受过他的熏陶。“陈忠实向柳青学习，心里想的是农民，他写的《白鹿原》以史为鉴，征服了我。”阎纲说。

　　路遥的《人生》刚发表时，阎纲第一时间和他通信，向他表示热烈祝贺。贾平凹刚起步发表《满月儿》，阎纲便称他为“关中才子”：“平凹语言了得，诗意的白话入耳入脑。他的想象力上天入地，他的思想奇特，是禅，你猜不准的。”这是毫不吝啬的夸赞!

　　前不久，作家高建群拜访阎纲，两人相谈甚欢。阎纲提起高建群，笑着说：“他是条汉子，他的《最后一个匈奴》饱受赞誉。陕北，这块北斗七星光照下苍凉的原野正是产生英雄和史诗的地方，那就是‘最后一个匈奴’和《最后一个匈奴》。”

　　深入生活 触动灵魂再动笔

　　陕西的作家生性淳厚，能吃大苦耐大劳，阎纲认为，他们几乎无一例外地继承了柳青深入生活的好传统，全身心地沉到乡下，写作也在乡下，“临行吃妈一碗面，浑身是胆雄赳赳!”阎纲说罢哈哈大笑。

　　阎纲特别郑重地说：“作家应该向柳青学习，深入生活。深入生活不是万能的，它不能代替主体审美的创造。但是不深入生活是万万不能的，巧妇难为无米之炊。”

　　为了呼唤家乡文学再创新高，1983年，阎纲写了《走出潼关去!》。随后，1985年陕西省作协召开长篇小说创作促进会，那次会议后，路遥投身《平凡的世界》的创作，贾平凹开始动笔写《浮躁》，陈忠实写出了酝酿已久的《蓝袍先生》，同时《白鹿原》里形形色色的形象也在他的脑海里喷薄欲出了。

　　阎纲的创作，早期以文学评论著称，后来散文又写得极具感染力，这与他生活境遇的变化息息相关。“父母亲离世，我陷入巨大的悲痛和刻骨的反省之中，散文来叩门，我写了《我的母亲阎张氏》和《体验父亲》。女儿与死神坦然周旋，痛苦而镇定，我想她，散文又来叩门，我写了《我吻女儿的前额》和《三十八朵荷花》。为了悼念也为了忘却，更为了感恩，出版了《美丽的夭亡》。”从此，阎纲爱上散文。

　　散文说到底是一个“情”字，阎纲给自己立了几条规矩，其中第一条便是没有独特的发现，没有触动你的灵魂的，不要动笔。还有一条就是没有一个类似阿Q画圈圈或吴冠中磨印章那样典型的艺术细节，不要动笔。阎纲说：“纪实类文字更适合个性化写作，任凭真情自然流露。首先写父亲、母亲、恋人和爱人，写没齿难忘的骨肉亲情，写死去活来的爱。散文写爱，要动真感情，你流泪，读者才可能含泪。古今至文多血泪!”