日前，看到西安旧事 “ 一段奇缘一座大院，引出百年往事钩沉 ” 一文，让我又一次回到了很久很久以前 ：命运弄人，时局变化，父母将我暂留西安，将我托付给叔祖父祖母，准备来年再接我。没有想到这一等等了32年，让我瞬间变成孤儿。

我很幸运，从此跟着待人忠厚、心地善良的叔祖父母在东木头市30号(现108号)长大，见证了在这里发生的一切。

窦晓莉的父亲窦仰超母亲李宝芸和襁褓中的窦晓莉

在我的记忆里，小时候，我天天在后花园里玩。我喜欢跳皮筋，院子里种了好多棵槐树，记得在厨房门口有两棵大槐树，距离不远不近， 刚好可以绑上皮筋，独自一人也能跳上很久，小时候的我跳皮筋是我的最爱。

偏门对着的那块地，常常会变花样，时而种玫瑰，时而种菊花。在它的后面，有一年叔祖父还种了一片油菜花，春天来临时一片金灿灿、黄橙橙的油菜花很是壮观。

在通向后面的路边有两棵长了很多年的紫金花树，每到春天花儿盛开，花香四溢，我常常会剪几枝插在粉红色的漂亮花瓶中，摆放在家里的桌子上，不但好看，花儿还时时散发出淡淡香味。紫金花后面是几棵在北方罕见的棕榈树、小花树，夏天有大树遮荫， 老人们坐在树下乘凉、聊天、下棋，清净自在。

窦晓莉（右一）、窦晓卉、窦晓宇在窦家大院后院

窦晓莉（左）和叔祖母卜淑贤（右）和左艳芳（中，晓莉母亲）在后院

我们家有两口井，一口在二门子前面的东侧，另外一口井靠近后院的东墙，井旁边有一口大铁锅。不知为什么，井水并不好喝是苦的，我们大部分用它洗衣。 夏天我们早上绞几桶井水，井上面有一个辘辘， 辘辘右侧边有一个手柄，辘辘上面有粗绳缠绕，绳子的末端挂一个能扣死的铁钩子。绞水时将桶挂在铁钩上，然后扣死，不致脱钩，再两手一上一下抱住辘辘，辘辘转动绳索徐徐降落，将空桶送至井下。这时候，手握绳索左右晃动，挂桶的绳子突然一沉，证明空桶已经装满了水，再费力地摇着辘辘把水绞上来。

我人小力气小，常常都是浑身和两臂一块使劲，才能将水绞上来，然后倒入大锅。由于夏季高温太阳直射后，一大锅水很快被太阳晒热，可用于洗澡、洗衣。

我们韩城老家有一个石榴园，叔祖父对石榴情有独钟。他特别喜欢吃石榴，常常带着我一起吃石榴，从怎么剥石榴皮，到怎么拿掉石榴隔膜，拿出那一颗颗晶莹剔透、小巧玲珑，红的像红宝石，闪闪发光；白的像水晶珠，亮晶晶、水灵灵漂亮极了的石柳仔， 一粒一粒地吃，真有点舍不得。他也特别喜欢石榴树，也许这就是家乡情结。

有一天他专门买了十多棵石榴树，带着我挖坑，浇水将它们种在后院的一圈。记得叔祖父指着西墙角的一棵石榴树对我讲：“这棵就属于你的了，记着浇水，”。我很喜欢这棵长的好看的石榴树，但大炼钢铁盘炉子后，树就不见了。从那以后，我和叔祖父一样有了石榴树情结，现在我在洛杉矶的院子里也种了一棵石榴树，这是对叔祖父的怀念也是为了那棵永远也找不到的石榴树。

窦晓莉洛杉矶的院子中的石榴树

后院厨房地面上的中间位置，有数块木板地，这就是我们防空洞的进出口，这个防空洞青砖箍砌，一砖到顶。 每到冬天，地道口转弯处是储存白菜、萝卜等冬存菜的好地方，平时木板是盖上的，上面摆一张方形饭桌，这是我们平时吃饭所在，也是我和同学写作业的地方，在这里还和我们少先队队员一块儿安装过飞机模型，上次看到我的发小，还对这件事记忆犹新呢。

到了夏天，天气太热，地道口就会拿掉几块木板，叔祖父会放一把躺椅，坐着乘凉。记得有一次，我和四叔父不知干了什么活计，热的要命，我们两个便下到地道乘凉，叔祖父并不知道我们在地道里，就放上躺椅，冲一壶茉莉花茶，躺着享受地道吹来的清凉风，安逸的打发下午时光。我们没敢打扰叔祖父的美好时光，就在黑暗中摸索着走到另外一个出口， 由于摸黑，我有点紧张、害怕，紧紧抓住四叔父的手，感到那个地道好长啊!在看到前面有亮光时，才松了一口气，真是柳暗花明。到了洞口，那是一个垂直向上的方形通道，一颗刚刚放下的心，又被这登天一般的“蜀道”吓住了。四叔父不紧不慢的一边示范，一边讲解：“你看，壁上有方孔，先用两只手把住对称的孔洞，再用右脚踩住下面的孔洞，然后左脚踩进对面孔洞，就这样一级一级往上爬”。那是我第一次从这个垂直的洞口爬出，胆战心惊，总算在四叔父的鼓励和帮助下爬出来了。

让窦晓莉感觉胆战心惊的地道口

在后院里，树荫下，当年上高中的喜欢音乐、多才多艺的六叔父和七叔父“二人乐团”他们时而吹黑管、时而拉小提琴、时而吹口琴并自己兼指挥， 还时时搞怪……让院中的笑声不断。

有次六叔父突发奇想，从箱底翻出来叔祖母宽边浅蓝色大襟清末衣服，由于衣服又肥又大的，他穿上后十分滑稽，惹得全家人笑得前仰后合。他自编自演，自娱自乐，给了我们老少带来很多欢乐时光。还有一次他们兄弟俩穿上叔祖父的长袍说起了相声， 那也是有声有色、有板有眼，引得大家捧腹大笑。

在后院里，曾经不知是谁自告奋勇说他会杀鸡，可一刀下去，鸡是被砍到了，但鸡使劲全身力量，带着血满院子连飞带跑，搞的鸡飞人跳，院里像经历了一场战争;还是这个后院，为了储备冬天的“煤叶片”，我们将煤和土加水混起来，然后在地上铺平，用铁锨用力划成两个砖头大小的方块，等晒干后，堆在厨房的窗户下，等待过冬;夏天的后院，最炎热的几天，西安没有一丝风，气温高的灼人，我们在后院纳凉，叔祖父总会给我们讲故事， 我记忆里有周瑜打黄盖，诸葛亮的草船借箭……

在我的记忆中，1958年后，这个安静的后院变得热闹起来，从大炼钢铁到全民打麻雀再到叔祖父祖母为了响应政府的伟大号召，将广大妇女彻底从家庭中解放出来，走出家庭、走入社会、叔祖父祖母以实际行动开办《火箭食堂》，帮助妇女们解决实际问题，我们家有地道的厨房就变成了《火箭食堂》的厨房，餐厅就在厨房隔壁的三间厦房中，平时大家都喜欢在院子席地而坐，雨天、天凉才会在餐厅里吃饭。 每到吃饭时间后院都充满了欢声笑语，大人们三人一堆、五人一圈聊天、说笑，孩子们在大人中穿梭追打，记得我有一位同学喜欢唱秦腔，在还没有开饭时，他总会亮一嗓子唱起了秦腔，引起大家的阵阵掌声、叫好声和欢乐笑声。

我家的地道及后院在1958年以后到1963年间曾经让东木头市街道办的化工厂无偿使用，给街道带来了丰厚的收入，支援了社会主义建设。

听老人说，当年在抗日战争中，东木头市的普通百姓在我家地道中躲避过日本飞机轰炸，保护人民的生命财产安全，做出了民间的贡献。

窦自强和窦晓莉在窦家后院

东木头市30号(现108号)，是西安文化底蕴的一角，它建筑风格独特，集清末与民国于一院，用精工细作诠释传统建筑，其精美的细节在今天的西安实不多见。

“建筑是凝固的音乐”这是一句无数哲人极力推崇的名言。经典的建筑更是记录了一个国家、一个民族发展的历史。窦家大院诉说着房子主人窦自强先生与爱国将领杨虎城将军的不解之缘，及新中国成立后在不同历史时期窦自强先生的爱国情怀。

昨天看到习主席的一段话，很受感动，他说：文化是城市的灵魂。城市历史文化遗存是前人智慧的积淀，是城市内涵、品质、特色的重要标志。要妥善处理好保护和发展的关系，注重延续城市历史文脉，像对待 “ 老人 ” 一样尊重和善待城市中的老建筑，保留城市历史文化记忆，让人们记得住历史、记得住乡愁，坚定文化自信，增强家国情怀。

我想，我们赶上了祖国富强、人民幸福的伟大时代，赶上了城市建设突飞猛进的变革时刻，一个老宅一段故事正是我们牢记历史、记住乡愁的精神载体，我希望在我有生之年可以回到窦家大院，缅怀先祖和革命英烈，并告诉下一代：我的根在这里。

窦自强侄孙女：窦晓莉(美籍华人)2019年11月9日于洛杉矶

窦晓莉简历：窦晓莉，1947年7月出生于西安，1963年考入陕西省纺织工业学校学习棉织专业，1968年分配到陕西省宝鸡市第一染织厂工作，历任技术员、生产技术科副科长主管产品设计室，1987年5月移民美国，在电子厂历任装配工、焊接工和管理员，现退休。2010年5月，其“怀念叔祖父母”一文登载《世界周刊》;2011年在美国出版《三代人的故事》一书，主要为怀念窦自强夫妇和作者童年记忆。

窦晓莉、父亲窦仰超（中），窦自强长子窦伯超在西安

时年 72 岁窦晓莉女士

窦家大院精美的砖雕

（本文历史图片窦家提供，其余来自《西安旧事》数据库）