▲左起三姨奶、奶奶(老二)、亲奶奶、四姨奶、五姨奶

　　1900年8月，八国联军攻破京城，慈禧太后仿效咸丰皇帝的做法，带着光绪皇帝匆忙逃出京城，沿着河北、山西，一路逃向此行的目的地——陕西西安。官方时称“西狩”。虽是逃难，阵仗依然很大，文武大臣随行;所到之处黄沙铺路，张灯结彩，山珍海味，极尽奢侈。

　　在众多随行大臣中，有个叫孙综源的翰林，丧妻不久，随驾来到西安。辅一安定，被逢迎拍马的地方官员窥知隐私，便将一陈姓大户17岁的女儿说(媒)给了他。由此这位名叫陈烈清的女子成为孙综源的续弦，翰林大她整整30岁。

　　慈禧太后在西安11个月，第二年离开西安时，孙综源准备带她返京。陈烈清年龄小固执任性，不肯随夫去京城，翰林言称等时局平稳后来接。

　　为了把妻子的生活安排得当，翰林在安居巷22号购买一跨三进院落，归置好生活所需，留下足够银钱随驾回鸾。

▲慈禧太后“西狩”时情景 图/@网络

　　孙综源便是我从未谋面的爷爷，陈烈清自然是我的(二)奶奶了。

　　我虽然没在这个大院生活过，却从几年前得到一张发黄的照片中看到了当时的奢华。据说，安居巷22号是一座清代院落，三进四出，雕梁画栋，木格子门、砖雕花墙，池塘假山，影壁石兽，绝不输给周边的大院。听我奶奶说，后来翰林爷爷还在疙瘩巷给她买了一院房，只是让我费尽心思也没找到这个地方，心头遂聚了一个疙瘩。

　　史料显示：“孙综源1886年考取进士入翰林，历任国史馆编修，给国学院大学堂编写教材，学校司帮办。庚子随銮西京。历尽艰险，和议定，扈驾北旋。”

　　奶奶和爷爷的婚姻维系了不到七年。1907年孙翰林委署遵化直隶知州，未及赴任便得急病去世，卒年57岁。翰林爷爷去世后，奶奶继承了部分遗产，终身未嫁，一辈子得了个人人敬仰的“贞节牌坊”。我曾经问过母亲，奶奶就没有过相好?妈妈说好像有过，是西北大学的学生，我爸爸还用火柴盒帮奶奶给那个学生送过信，被舅爷爷发现，为保住贞节牌坊，让那个学生消失了。这是这个家族的秘密。

　　现在我家还有翰林家谱，是前几年他们后人整理的。

▲孙树之为孙综源父亲、翰林

　　该说说这张泛黄的照片了。

　　照片上的五位女人是我奶奶的姊妹，她们不比皇家的格格长得差，她们坐在厅房格子门前，穿高领斜襟镶滚花边的衣服，上衣较长，两边的奶奶还穿着绣花裙子，这是民国初年的着装。她们的脚下踩着豹纹地毯，也是那时大户人家的标配，两侧门上斑驳的对联已经褪色，似乎预示着这个家族的荣衰。

　　奶奶1956年去世，时年73岁，可以算出奶奶是1883年出生，1912年孙中山才发布劝禁缠足的政令，奶奶们的裙下展示着一排三寸金莲。

　　中间那位是我的亲奶奶，是姊妹中的老大，怀里抱的是我的大伯，台阶上坐的是我的舅爷爷，是姊妹们的小弟。左起第二位是我后来的奶奶，因为守寡穿一袭黑衣，是我父亲的二姨，父亲13岁时过继给了她。左起第一位是三姨婆，身体弱，早年去世。右起第二位是五姨婆，生孩子大出血去世，右起第一位是四姨婆，是姊妹里最漂亮的。

　　照片上的七个人都有故事，我只知道其中四个人，是母亲断断续续讲给我的。母亲92岁无疾而终，是个明明白白的老人，晚年一直和我生活。

▲前排左起：兄、作者、五姐;中排左起：母亲、奶奶、父亲;后排左起：三姐、二姐夫、二姐

　　我学龄前一直陪在奶奶身边。奶奶有文化，经常拿着放大镜看书看报，还教我认字。那年消灭四害打麻雀，说以后要把中国变成“四无”世界，我把“无”认成“天”，不明白什么叫四天世界，还是奶奶给我纠正的。报纸上经常有共产主义这几个字，我不知道什么叫共产主义，奶奶就给我讲，到了共产主义想要什么就有什么，不用花钱，到商店随便拿。我想到了共产主义，我就天天吃香蕉，还想要多多的本子橡皮，我天天盼望那一天早日到来。

　　奶奶说写过字的纸不能乱扔，字是祖先发明的;奶奶说不能把开水泼在地上，会烫死蚂蚁;奶奶说走路不能溜墙根，要大大方方，不能在别人晾晒的裤子下穿过。奶奶有个拐杖，从来不柱，出门挂在手臂上，别看是小脚，走路挺精神。

　　1956年我上学后，一天，奶奶系鞋带时摔倒了，病中让人打开她神秘的板柜。板柜里边有不少解放前的纸币，还有少量袁世凯头像的银元，让我妈扶她去银行兑换，不知那些纸币早成了废纸。好奇的我在奶奶柜子里看到她凤冠霞帔的照片，一把铜手炉，一些做衣服的花边。奶奶病了20多天就去世了。

▲西安老院子 绘图@/陶浒

　　右起第一是我四姨婆，五女之中一朵花，嫁给军阀阚玉琨。阚家民国时期在西安名声很大，我从小就听说阚家如何有钱，如何妻妾成群，四姨婆如何能干厉害。

　　最近看了陕西社科院郭润宇编写的《陕西民国战争史》，1924年段祺瑞临时政府任命阚玉琨为陕甘豫剿匪副司令，1925年2月23日国民二军与镇嵩军阚玉琨部在河南巩县西南黑石关前激战，阚军弹尽粮绝，一败涂地，阚落荒嵩县，服毒自杀。

　　树倒猢狲散，四姨婆给三个小老婆一人包了一些细软，扫地出门。从此四姨婆就和奶奶生活在一起，靠变卖财产过日子，1952年去世时已经快卖完了，最后卖的是安居巷22号的房子。我第一次听说坐吃山空就说的她们家。

▲镇嵩军阚玉琨部在河南巩县西南黑石关前激战 图/@网络

　　坐在台阶上的舅爷，民国时是西安管城门的官，骑马跨刀满城转。他有个儿子叫栓牢，是个热血青年，上街宣传抗日，再也没回家。当时的口号是百万学生百万兵，后来听说在中条山打仗牺牲了，抗战胜利后家里收到了阵亡通知书。现在我常想，陕西八百冷娃跳黄河，会不会也有栓牢?

　　舅爷女儿叫凤仙，西安解放前夕，跟一个国民党的军需处长私奔，不知所踪。解放后，舅爷老了，失去两个孩子，自己又没有生活来源，在安居巷看自来水。过去西安一个巷子才一个水龙头，一分钱两桶水，靠卖水牌子能赚几个钱!由于失去一双儿女，他们非常喜欢孩子，妗婆就给人家看孩子。其间有一个看了两年的孩子，父母工作调动被接走了，舅爷就成天喊着孩子的名字。这时他已经不正常了，家里让他去看了一次孩子，孩子妈妈热情的给他打了碗荷包蛋，他愤怒的把碗摔了，说人家叫他滚蛋。这时大家才知道他疯了，且病情越来越重。

▲解放后西安自来水站大多都是这样 图/@网络

　　奶奶心疼弟弟，把舅爷两口接到我们家住，加上我大姐二姐的孩子也放在家里，大小11口人，我们不得不搬到南院门邮局对面的一处门脸房里。这间商业房上下三层，一个月房租18元，在当时是很贵的。三个老人住一楼，妗婆一天什么都不干，盘脚坐在床上，因为娘家有钱，解放前吸大烟，如今没有大烟了，就经常让我给她买含有吗啡的头痛粉喝。舅爷爷天天在街上跑，见人乱喊，把人叫住，趴在人家脸上看，奶奶说他这是在寻他的儿子，有好心人给他钱，他回家就把钱给烧了。

　　疯舅爷弄的我们家无宁日，哥哥姐姐已经没有学习的地方了。有一次我妈在三楼做饭，舅爷拿了一把菜刀揪住我妈的头发，把妈妈吓坏了。我还看见他在门框上绑绳子，我不知道他在干啥，奶奶发现了大呼小叫，把他放了下来。还有一次跑丢了，亲朋好友都上街找，在南门城墙下找见他，只见他头上一个大口子血流满面，自己跟没事的人一样。

　　后来他越发狂躁了，家人只好把他绑在床上。熬到后来他不好好吃饭，常常揪着吃铺下的草，奶奶说舅爷将来会脱生成牛。一天，我放学回来，发现舅爷不见了，去问奶奶。奶奶说舅爷去了三兆!我不知道为什么去三兆，后来才知道那里是火化人的地方。舅爷虽然是个疯子，但他平时的胡言乱语后来却都应验了，妈妈说舅爷是个神疯子。比如，他说他死了让奶奶去伺候他，果然不出三个月奶奶就去世了。舅爷说我爸的四弟五弟都要被抓走，1957年反右，后来这个家族最有文化的两兄弟成了右派，老四劳动改造二十年，老五发配到新疆，至死也没回来。

▲翁同龢给孙树之翰林的墨宝

▲现今安居巷

　　至今，想起舅爷那充满痛苦的深凹的眼睛和胡须杂乱的脸，我仍感到心悸。而我的从台湾回来的表姑是不知道这些的，我也不想讲给她听。

　　照片上亲奶奶抱着的大伯，这辈子过的算是顺利。他16岁结婚，大妈在娘家就吸大烟，结婚后两人一齐吸，吸光了家里的房屋财产，没地方住就在门道搭个房子。

　　大伯懂医术，每当钱花光了，就有人来接大伯去看病，看几个病人就有钱了，就这样一直维持到解放。当时他家大儿子没人管，就住在我家，一次游泳差点淹死，后来经老师指点上了三原安吴青训班，参加了革命，成了抗大第一期学生。后来跟第四野战军转战南北，解放后在黑龙江军区任职，是个老革命。大伯成分贫民，又是军属，历次运动都没他什么事，一直在医院工作，平平安安一辈子。

　　这张老照片的故事，虽然是一个家族的定格，映照了这个家族的兴衰，也是中国近代史的一个缩影。

★ 本文由孙国华女士授权首发!本文图片除署名外，均由孙国华女士提供。★